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POUR    LES  PAUVRES 


Depuis  que  M.  Leygues  a  fait  un  héritage 
de  cinq  milliards,  il  n'est  plus  seulement  un 
grand  ministre  et  un  grand  poète,  il  est  de- 
venu un  grand  industriel. 

Je  suis  allé  visiter  ses  usines.  Le  directeur 
de  l'exploitation  m'attendait  à  la  porte.  C'est 
un  de  mes  anciens  condisciples  du  collège 
d'Arcueil.  Il  occupe  un  poste  de  confiance 


10 


bien  mérité.  En  effet,  ce  fut  lui  qui  empoi-^ 
sonna  les  vingt-trois  personnes  dont  les  hé- 
ritages successifs  composèrent  la  fortune  de 
M.  Leygues.  11  n'avait  pas  changé.  Je  le  re- 
trouvai tel  que  je  l'avais  connu,  rubicond, 
poupin,  jovial,  ses  petits  yeux  ricaneurs  ta- 
pis entre  ses  joues  et  son  front  bombé,  por-» 
tant  en  arrière  ses  cheveux  rouge-carotte,  et 
fumant  une  pipe  dont  le  fourneau  d'écume 
représente  une  croupe  de  femme,  assise  sur 
une  main  galante. 

—  Fichtre  !  lui  dis-je,  tandis  qu'il  faisait 
manœuvrer  une  sorte  de  pont-levis,  tu  prends 
tes  précautions  contre  les  voleurs! 

Il  émit  un  petit  ricanement  : 

—  Ha!  Ha!...  Tu  veux  dire  contre  les  éva- 
sions... 
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—  Quelles  évasions  ? 

—  Les  évasions  de  notre  matière  pre-^ 
mière...  Comment?  Tune  sais  pas? 

J'avouai  mon  ignorance.  Il  poursuivit  : 

—  Mes  pauvres,  nom  de  Dieu  1  mes  pau-^ 
vres  !...  J'en  ai  plus  de  quarante-cinq  mille, 
là-dedans  !...  C'est  d'eux  que  nous  tirons 
tout,  mon  cher,  tout  I,..  Pas  un  atome  de 
déchet...  C'est  comme  les  cochons  de  Chi- 
cago... 

Je  demeurais  muet  de  surprise.  Ilm'allon- 
longea  sur  les  côtes  un  coup  de  poing  fa- 
milier, en  éclatant  de  rire  : 

—  Les  pauvres, mais  c'est  des  cochons  !... 
Puis  il  m'expliqua  : 

—  Ç'a  été  la  grande  idée  de  Leygues,  et, 
oii;peutl>i®îi  le  dire,  la  grande  idée  du  siè- 
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cle...  D'un  côté,  ça  crée  un  commerce  épa- 
tant.. .  Et  de  Tautre,  ça  supprime  les  pauvres . . 
L'extinction  du  paupérisme,  quoi  I...  Et 
quelle  matière  première!...  Bon  marché!... 
Facile  à  travailler I...  Abondante!  Ah!  nom 
de  Dieu  !... 

Il  lança  un  jet  de  salive  roussâtre  et  pour- 
suivit : 

—  Sais-tu  à  combien  ça  nous  revient,  un 
pauvre  ?... 

—  Ma  foi  non. 

—  Dix  centimes  !...  Ha!  Ha!...  Dix  centi- 
mes... Le  prix  du  timbre...  Nous  n'avons 
qu'à  écrire...  aux  manufacturiers  qui  rédui- 
sent leur  personnel...  ou  aux  bourgeois  qui 
renvoient  leurs  bonnes...  ou  aux  associations 
philanthropiques...  Oui,  mon  cher...  Elles 
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reçoivent  de  l'argent  pour  leurs  pauvres.. • 
Elles  nous  expédient  les  pauvres,  et  elles 
gardent  l'argent  1...  G^est  tout  bénéfice... 
Pas  plus  tard  que  ce  matin,  Tœuvre  du 
Coin-du-Feu  nous  a  fait  une  livraison  de 
cinq  cents  kilogs  î 

—  Combien  cela  fait-il  de  pauvres  ?  de- 
mandai-je. 

—  Peuhl.,.  souffla-t-il, une  quarantaine  à 
peu  près...  Un  pauvre,  c'est  maigre,  tu  sais... 
Ça  ne  pèse  rien...  Mais  viens  par  ici...  Tu 
vas  voir... 

Il  me  conduisit  vers  des  bâtisses  d'où  se  dé- 
gageait une  fade  odeur  d'abattoir.  J'aperçus 
là  une  centaine  d'hommes,  de  femmes  et 
d'enfants  qui  tenaient  leurs  bras  étendus  au- 
dessus  d'une  rigole.  Tous  avaient  à  lamême 
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place  une  plaie  d'où  le  sang  coulait  comme 
une  fontaine,  avec  un  bruit  doux,pour  s'en 
aller  rejoindre  l'intarissable  flot  que  la  ri- 
gole guidait  vers  un  réservoir. 

—  Tu  as  delà  chance,  fit  mon  guide.  C'est 
justement  l'heure  de  la  saignée...  Tout  le 
monde  y  passe  une  fois  par  jour. 

—  Et  que  faites-vous  de  ce  sang  ? 

Il  sortit  de  sa  poche  une  petite  bonbon- 
nière. 

—  Des  pilules...  des  pilules  de  fer,  pour 
les  anémiques  riches...  Le  sang  contient 
beaucoup  de  fer,  tu  sais  ça...  En  veux-tu 
une  ? 

Il  me  tendait  son  drageoir.  Je  refusai  avec 
politesse. 
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—  Maintenant,  allons  voir  les  Anglai- 
ses!... 

11  me  prit  amicalement  sous  le  bras,  et 
me  conduisit  dans  une  salle  voisine,  où  s'éle- 
vait une  immense  cage.  Là,  des  créatures 
décharnées  se  tenaient  misérablement  ser- 
rées les  unes  contre  les  autres.  On  lisait  sur 
leur  face  une  expression  d'agonie.  Certaines 
gisaient  à  terre^  comme  mortes. 

—  How  do  y  ou  do  ?  leur  cria  mon  ami, 
badin. 

Puis  il  m'expliqua: 

—  C'est  un  arrivage  de  Londres,  un  ca- 
deau d'Édouard  VII...  Dessuffragettes...  Pour 
notre  manufacturede  pianos...  Tu  prends  des 
Anglaises,  tu  les  fais  mourir  de  faim...  Ça 
leur  allonge  encore  les  dents...  Avec  deux 
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Anglaises,  il  y  a  de  quoi  faire  un  clavier 
complet...  les  dents  blanches  pour  les  gran- 
des touches... 
Il  ajouta,  avec  une  gaieté  cordiale: 

—  Et  les  dents  gâtées  pour  les  bémols.. 
Tordant,  hein,  tordant!... 

Je  crus  devoir  rire,  bien  que  ma  gorge 
contractée  me  causât  une  sensation  d'étouf- 
fement. 

En  tournant  la  tête,  favisai  dans  un  coin 
quelques  jeunes  femmes  moins  amaigries 
que  les  autres. 

—  Et  celles-là? 

—  Elles  sont  enceintes...  Nous  attendons 
le  sixième  mois... 

—  Le  sixième  mois...  Pourquoi  daac? 

—  Pour  la  peau  ! 
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—  Comment? 

Il  gonfla  ses  bajoues  et  souffla  un  nuage 
de  fumée. 

—  Ha!  Ha  !...  La  peau  des  gosses,  par- 
bleu!... Tu  sais  comment  on  fait  Tastrakan? 
On  va  chercher  les  agneaux  dans  le  ventre 
des  brebis  et  on  les  écorche...  Nous  appli- 
quons le  procédé  aux  enfants  de  pauvres... 
Nous  obtenons  ainsi  un  cuir  lisse,  délicat, 
tout  blanc,  qui  nous  est  très  demandé  pour 
relier  les  livres  de  première  communion... 

A  ce  moment  jaillirent  des  cris  si  déchi- 
rants que  mes  tympans  éclatèrent,  et  que  je 
sentis  un  crîspement  me  tordre  Fépiderme 
de  la  nuque  jusqu'aux  orteils. 

Mon  guide  tira  tranquillement  sa  montre, 

—  Cinq  heures...  Diable!...  Notre  corn- 
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mande  de  bourrelets  doit  être  livrée  ce  soir... 
Il  n'est  que  temps  qu'on  s'y  mette... 

—  Des  bourrelets?... 

—  Viens  voir  ça...  fit-il  en  m'entraînant. 
C'est  très  curieux... 

J'aperçus  une  chose  horrible...  On  venait 
de  fendre  du  sternum  au  pubis  plusieurs 
malheureux  ligotés  sur  une  claie.  De  leurs 
péritoines  ouverts  sortaient  comme  des  câ- 
bles les  intestins  qui  allaient  s'enrouler  sur 
d'énormes  bobines  de  bois. 

Mon  ami  rassembla  les  talons  comme  un 
soldat  qui  se  met  au  garde  à  vous,  et  son  ton 
devint  respectueux. 

—  C'est  pour  garnir  les  fenêtres  de  l'Ély- 
sôe...  Une  commande  de  M"*  Fallières... 

Incapable  de  supporter  l'émoi  que  me 
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causait  un  tel  spectacle,  je  prétextai  Theure 
de  Tabsinthe  pour  entraîner  mon  compa- 
gnon. 

Quand  nous  fûmes  attablés  devant  la  bois- 
son  apéritive,  il  se  renversa  béatement  sur 
sa  chaise,  et,  peignant  sa  chevelure  de  ses 
doigts  écartés,  il  déclara  : 

—  Tu  n'as  pas  vu  le  plus  beau...  Je  te 
montrerai  les  magasins  d'expédition...  Nous 
détaillons  le  pauvre,  mais  nous  pouvons  le 
livrer  entier...  Ainsi  nous  en  envoyons  un 
par  semaine  aux  dames  de  la  Croix-Rouge... 
Elles  lui  cassent  la  tête^  elles  lui  coupent 
les  bras,  les  jambes...  pour  apprendre  à 
faire  des  pansements...  Tu  saisis  ?  La  cha- 
rité!... Très  ingénieux.  Ha  I  Ha  1...  Et  puis 
il  y  a  Claretie...  11  lui  en  faut  un  par  jour, 
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à  celui-là^  tous  les  matins...  Il  Tattache  à 
un  poteau,  dans  son  cabinet,  et^  à  coups  de 
poing,  à  coups  de  fouet,  à  coups  de  sabre, 
il  le  massacre  en  Tengueulant...  Tu  com- 
prends, ça  lui  décharge  le  caractère...  Après 
ça,  toute  la  journée,  il  peut  être  doux,  poli, 
conciliant...  Fameux,  hein? 

—  En  eflfet,  acquiesçai-je,  soudain  éclairé 
sur  les  origines  d'une  mansuétude  dont 
j'avais  moi-même  éprouvé  toute  la  suavité. 

Mon  camarade  reprit  : 

—  Nous  avons  aussi  les  ateliers  o^^  Ton 
arrache  les  yeux,  pour  en  faire  des  têtes 
d'épingles  à  chapeau,  ou  des  pommeaux 
d'ombrelles  ;  c'est  trèsjoli,très  bien  porté... 
Et  ceux  où  on  met  en  boîtes  à  conserves  les 
oreilles  et  les  nez  coupés...  Elles  ne  sont 
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pas  fameuses,  entre  nous, ces  conserves-là... 
Mais  c'est  pour  la  troupe,  alors,  tu  com- 
prends... Je  te  montrerai  encore  notre  sé- 
choir de  vessies...  C'est  avec  elles  qu'on  fait 
les  ballons  du  Louvre... 

Une  sorte  d'exaltation  le  gagnait  peu  à 
peu.  Il  s'écria,  en  se  frottant  les  mains  : 

—  Car  nous  utilisons  tout,  nom  de  Dieu, 
tout...  C'est  ça,  Tidée  de  génie...  Avec  les 
os,  nous  faisons  des  cure-dents  et  des  dé-^ 
bourre-pipes...  avec  les  cheveux,  des  pin- 
ceaux  premier  choix... avec  les  tendons,  des 
raquettes  de  tennis...  avec  les  ongles,  des 
pelles  à  sel...  avec  les  poitrines  des  hom- 
mes,  des  dessus  de  malles . . .  Rien  n'est  perdu . .  i 
Les  nombrils  se  transforment  en  petites  sa*, 
lières,  les  estomacs  en  réticules,  les  crânes 
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en  pommes  d'escalier...  Tout  sert...  jus- 
qu'aux doigts  des  petits  enfants...  Devine  ce 
qu'on  en  fait, des  doigts  des  petits  enfants?... 
On  les  coupe,  on  les  sèche...  Et  ça  se  vend 
comme  bigoudis...  Ha  I  Ha  ! 

Il  m'allongea  de  nouveau  une  bourrade 
familière  si  violente  que  j'en  suffoquai. 

Agacé  par  sa  prétentieuse  assurance,  je 
^troulus  le  prendre  en  défaut  : 

—  Vraiment  1  Tu  utilises  tout  ?  Et  les  seins 
des  femmes,  qu'est-ce  que  tu  en  fais  ? 

~  Des  étuis  à  éponges,  des  pelotes  à  épin- 
gles, ou  encore  des  couvre-théières... 

—  Et  leur...? 

Pudique,  il  m'imposa  silence.  Puis,  plis- 
sant d'un  air  farceur  ses  petits  yeux  : 

—  Ça  ?  Je  le  naturalise  en  lui  gardant  sa 
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souplesse...  pour  les  capitaines  au  long 
cours... 

Exaspéré,  je  perdis  toute  mesure,  et,  ap- 
prochant mon  visage  du  sien,  je  criai  : 

—  Et  les  trous  du  cul,  en  fais-tu  quelque 
chose  ? 

Il  répliqua  tranquillement  : 

—  Des  coupe-cigares... 

D'une  claque  sur  la  table,  je  fis  trembler 
les  verres  et  les  petites  cuillers  où  le  sucre 
fondait. 

— Enfin,  sacrebleu,  tes  quarante-cinq  mille 
pauvres...  si  mal  nourris  qu'ils  soient,  ils 
font  bien,.,  chaque  jour  ou  à  peu  près... 
quelque  chose  que.,,  que  tu  n'utilises  pas, 
j'imagine... 

Il  eut  une  explosion  de  joie  triomphante  : 
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—  Mais  si... 

—  Gomment  ?  Vous  avez  des  clients  pom* 
cela  aussi  ? 

—  Non,  pas  des  clients...  Un  seul,  et  qui 
prend  tout... 

Il  mit  un  doigt  sur  sa  bouche,  pour  me 
recommander  la  discrétion,  et  me  confia, 
penché  par-dessus  son  absinthe  : 

—  M.  Bonnat. 
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Sous  le  boulingrin  fauve  et  la  charmille  rousse^ 
Les  ramures  d'octobre  et  le  parc  automnal 
Que  pâlit  le  lichen  et  que  verdit  la  mousse^ 
Rôde^  à  pas  surannés^  le  caduc  Maréchal. 

Il  a  fait  sous  Louis  ses  étapes  de  gloire 
Et  suivi  le  Grand  Roi  dans  son  envol  guerrier, 
Et  Bellone  à  son  front  effeuilla  la  victoire 
Guirlande  par  guirlande  et  laurier  par  laurier. 
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Podagre,  il  s'est  cloîtré  dans  la  retraite  coite 
D'un  fief  mélancolique  au  noble  et  haut  perron 
Où  on  descend  à  gauche  et  où  on  monte  à  droite 
Entre  des  orangers  taillés  en  boule,  et  ronds. 

Le  jardin,  dont  des  buis  amers  bornent  le  sable, 
Ofire  Tordre  pompeux  de  ses  massifs,  tout  près 
D'un  Marsyas  rêvant  aux  flûtes  de  la  fable 
Pour  célébrer  la  rose  et  chanter  le  cyprès. 

Puis  le  bassin  silencieux  et  taciturne, 
Avec  sa  vasque  en  pleurs  qui  sanglote  à  mi-voix, 
Et  où  la  Solitude  est  accoudée  à  Turne 
Dont  le  reflet  s'inverse  et  se  double  à  la  fois. 

Le  cygne  lent  s'y  frôle  aux  margelles  pensives. 
C'est  là  que  l'Invalide,  heureux  de  Tair  tiédi, 
Par  les  jours  où  l'Été  darde  ses  flèches  vives. 
Quand  tintent  douze  coups  et  quand  sonne  midi 
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Se  baigne,  membre  àmembre,  et  ruisselle,  et  s'ébroue  ; 
Son  torse  mutilé  s'apparente  au  décor 
Comme  un  marbre  vétusté,  et  le  soleil  se  joue 
De  son  ventre  d'argent  à  son  râtelier  d'or. 


lion  TOLSTOÏ,  ET  LBS  ROMANCIERS  RUSSES 


TRADUITS  EN  FRANÇAIS 


RÉDEMPTION 


RÉDEMPTION 


Ivan  Labibîne  Ossouzoff,  du  Gouvernement 
de  Kartimskrasolvitchegosk,  district  de  Vo- 
kovosnesensk-Anskrevosantchoursk,  corn- 
tonne  de  Ortoupinskaïeskaïa*Tienswlapopol, 
village  de  Tartine,  quand  il  eut  hérité  la 
fortune  de  sa  mère  Ilia  Vassilievitch  Poten-^ 
gleska,  et  le  majorât  de  son  père  le  général 
Dimitri  Ivanovitch  Boufharine,  avait  long- 
temps mené  une  dégradante  vie  de  débauche, 
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car  il  passait  la  plus  grande  majorité  de  ses 
jours  et  de  ses  nuits,  le  hndrès  *  aux  lèvres, 
â  vider  coup  sur  coup  des  verres  successifs 
d^eau-de-vie  et  de  Champagne,  à  verser  la 
chartreuse  dans  les  pianos,  à  fréquenter  les 
mauvais  lieux  ornés  de  miroirs,  et  à  activer 
ia  chute  dans  le  péché  des  malheureuses 
condamnées  à  la  violation  continue  des  lois 
divines  et  humaines  par  la  corruption  du 
pouvoir  légal  mis  au  service  de  l'égoïsme 
luxurieux  des  buveurs  et  des  fumeurs. 

Mais,  dans  la  nuit  de  Noël  1885,  le  7  jan- 
vier 1886,*  un  événement  lui  donna  àréflé- 

1.  Les  mots  en  italiques  sox>t  en  français  dans  le  texte 
OFÎginal. 

2.  On  sait  que  le  calendi^ier  julien  retarde  de  quatorze 
jours  sur  le  calendrier  grégorien. 
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chirsur  la  conduite  éventuelle  de  sa  vie.  Son 
camarade  de  dissipation,  Nicolas  Novodvo- 
roYodski  Moulagoff,  après  avoir  beaucoup 
bu,  beaucoup  chanté,  beaucoup  fumé,  trouva 
plaisant  de  se  faire  ei^ermer  dans  la  gla- 
cière d'un  restaurant  de  nuit  fashionable.  Il 
y  fut  retrouvé  mort  le  lendemain  dans  la 
glace  et  dans  le  péebéw 

Honte  et  dégoût  f  Dégoût  et  honte  1 
A  partir  de  ce  jour,  Ivan  Labibine  chan- 
gea de  krokno  *  instantanément.  Il  distri- 
bua aux  pauvres  tout  ce  qui  disait  le  luxe 
et  le  comfoTt  de  son  logîs^  le  calorifère,  la 
salle  de  bains,  le  iub^  les  t^;a^^f-c/o5e^,  Tas- 
censeur.  11  se  chaussa  de  galoches  de  bois, 

1.  Habitudes^  g^nre  d*existeaee. 
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car  il  était  devenu  végétarien,  et  n'admet- 
tait plus  qu'on  pût  utiliser  ni  la  chair  ni  le 
cuir  des  animaux.  Il  partagea  ses  terres 
entre  ses  paysans.  11  brûla  sa  provision  de 
bois  et  de  charbon.  11  brûla  aussi  sa  biblio- 
thèque, car  tous  les  livres  sont  pernicieux, 
et  contribuent  par  le  mauvais  exemple  à 
propager  les  passions,  les  maladies  sexuel- 
les, Tusage  de  Talcool  et  du  tabac. 

Enfin  il  alla  faire  un  mychew  *  dans  un 
des  massifs  de  la  Perspective  Newsky  et  y 
enterra  ses  gants,  sa  montre  et  son  lorgnon, 
car  ils  sont  des  objets  de  luxe  contraires  à 
la  vie  normale,  car  les  animaux,  qui  mè- 
nent une  vie  normale,  s'en  passent  bien. 


t.  Trou.. 
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Il  venait  de  remplir  cet  acte  salutaire 
quand  il  fut  accosté  par  une  prostituée. 

—  Dis-moi  quoi,  joli  bronskoî  *,  viens 
chez  moi,  il  y  a  du  vodnîa 

Ivan  Labibine  Ossouzoff  prit  les  mains  de 
cette  malheureuse  et  les  embrassa.  Mais 
elle  se  recula  avec  frayeur.  L'existence  de 
perdition  qu'elle  menait  lui  avait  fait  oublier 
la  notion  du  bien  et  du  mal. 

—  Arrière,  vieux  diable!  Gueule  de  co* 
chon!  Que  la  peste  t'étoufiFe  et  que  mille 
chiens  mangent  tes  sales  tripes  molles  !  iBt- 
elle  en  le  regardant  de  travers. 

Mais  Ivan  Labibine  reprit  sans  se  décou- 
rager : 

1.  Blond. 

2.  Feu,  , 
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—  Ne  te  fâche  pas,  ma  petite  colombe 
dont  en  miel.  Je  veux  t'enlever  au  malheur, 

La  fille  riposta  : 

—  Donne-moi  plutôt  trois  kopecks  *  pour 
E^heter  du  kwass  ^ 

—  Je  te  donnerai  gratuitement  des  meur- 
backs  ^,  poursuivit  affectueusement  Ivan 
Labibine. 

A  ces  mots,  les  yeux  bordés  de  rouge  de 
la  prostituée  s^humectèrent  de  larmes. 

Ils  restèrent  ainsi  à  se  causer  ensemble 
sur  la  Perspective,  bien  que  la  neige  qui 
tombait  sans  interruption  depuis  le  com- 
mencement de  rhiver  gelait  l'air  au  point 

1.  Monnaie  russe  valant  un  douzième  de  florin. 

2.  Boisson  fermentée  usitée  par  les  gens  du  peuple, 

3.  Bons  conseils. 
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qu'il  y  avait  de  quoi  pleurer  et  que  c'était 
une  propre  horreur  de  froidure. 

Enfin  la  prostituée,  en  s'essuyant  la  face 
avec  son  bechmet  *  de  kanaous  *  rouge,  dit  • 

—  Je  te  suis,  petit  père. 

Ivan  Labibine  conduisit  cliez  lui  cette 
créature  de  Dieu. 

A  partir  de  ce  jour,  il  s'en  alla  chaque 
matin  pour  marcher  sur  la  Perspective 
Newsky.  Chaque  matin,  il  rencontrait  une 
prostituée,  il  Tabordait,  il  s'efforçait  de  dé- 
velopper ses  doctrines,  et,  chaque  matin,  il 
la  ramenait  chez  lui. 

Au  bout  de  trois  mois,  il  y  avait  quatre- 

1.  Sorte  de  jaquette  tcherkesse, 

2.  Sorte  d'étoffe  tartaro. 
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vingt-dk  réfugiées  dans  Tisba  *  divan  La- 
bibine  Ossouzoff.  Elles  conduisaient  là  sim- 
plement et  franchement  une  existence  con- 
forme à  la  vie  et  à  la  vérité,  telles  qu'elles 
étaient  avant  que  les  sophismes  moder- 
nes et  les  monstruosités  du  czarisme  aient 
eu  empoisonné  les  âmes  et  les  cœurs.  Du 
matin  au  soir  Ivan  Labibine  leur  mon- 
trait son  pétarouk  '  irrésistible.  Comme  il 
avait  été  gagné  à  la  doctrine  des  Doukho- 
bors,  il  ne  tarda  pas  à  les  convaincre  que 
les  vêtements  sont  des  inventions  immora- 
les et  hypocrites  qui  favorisent  le  péché  des 
:  ens  et  Fusagede  l'alcool  et  du  tabac.  Aussi, 


1.  Maison. 

2.  Exemple. 
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tout  ce  monde,  sous  la  Croix  vivifiante  du 
Christ,  passaient-ils  leur  temps  complète- 
ment nus,  comme  devraient  Têtre  tous  les 
êtres  simples  et  purs,  conformément  à  la 
parole  de  TEvangéliste,  qui  a  dit  :  «  Celui 
qui  ne  veut  pas  vivre  en  vérité  mourra 
comme  le  rameau  arraché  de  Tarbre  *.  » 
Toutes  ces  femmes  ressuscitées  de  Terreur 
rivalisaient  de  zèle,  et  leur  présence  sancti- 
fiait risba^  dans  laquelle  régnait  une  per- 
pétuelle odeur  de  ragoudvo  \ 

Mais  Ivan  Labibine  observa  que  son  en- 
tourage dépérissait.  Une  nuit  qu'il  était 
étendu,  la  tête  appuyée  sur  un  vieux  chau- 

1.  Matth.,XXVI,17. 

s.  Sainteté. 
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dron,  en  vrai  disciple  du  Christ  qui  dort 
mal  sur  un  oreiller  mou,  il  pensa  :  «  Les 
enthousiasmantes  théories  sociologistiques 
d^Henry  George  et  de  Spencer  enseignent 
que  ceux  qui  se  sont  adonnés  aux  vices  des 
mondains  et  des  mondaines,  tels  que  la 
morphine,  le  vin,  Tamour  et  le  tabac,  ne 
peuvent  pas  être  du  jour  au  lendemain 
guéris  de  leur  poison.  On  doit  leur  en 
faire  perdre  Fusage  seulement  progressive- 
ment. » 

—  Mais  réellement,  se  dit-il,  le  rappro- 
chement des  corps  est  un  vice  d'habitude, 
à  ainsi  dire,  et  toutes  ces  femmes  qui  jadis 
rapprochaient  leur  corps  avec  un  autre 
corps^  plusieurs  fois  chaque  jour  et  même 
chaque  heure,  sont  en  train  de  mourir  parce 
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qu'elles  sont  privées  trop  brutalement  du 
poison  de  la  luxure. 

Alors,  il  se  leva;  il  alla  trouver  Katarina 
Samovarovna,  et  il  fit  avec  elle  Tacte  de 
chair.  Puis  il  la  quitta,  et  il  alla  trouver 
Alesandrovna  Lagarska,  avec  laquelle  il  fit 
également  Facte  de  chair.  Il  agît  de  même 
pour  quatre  autres  femmes,  VeraEfromovna 
Earapatevitch,  Oléine  Kamchatka,  Agrip- 
pine  Fornikatritch  Ipeka,  et  Vaséline  Vas- 
silievna  Petrovna,  et  retourna  dormir  sur 
son  chaudron. 

Le  lendemain^  il  se  dévoua  de  nouveau, 
cinq  fois  au  lieu  de  six.  Et  il  ne  le  fit  que 
quatre  fois  au  lieu  de  cinq,  la  nuit  d'après. 
Et  ainsi  de  suite. 

Dès  lors,  toutes  les  nuits,  il  remplit  sa 
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mission  comme  un  vrai  khok  S  malgré  les 
fatigues  de  plus  en  plus  grandes  qu'elle  lui 
imposait.  Mais  à  la  fin,  Ivan  Labibine  Os- 
souzofif  constata  qae,  d'une  part,  ses  seuls 
efforts  ne  suffisaient  plus,  et  que,  d'autre 
part,  indiscutablement,  ayant  donné  tous  ses 
biens  aux  pauvres,  il  n'en  avait  plus,  et  ne 
possédait  plus  pour  nourrir  les  habitantes 
de  risba  qu'un  peu  de  hareng  et  d'huile. 

Alors,  il  demanda  l'assistance  de  quelques 
hommes  connus  par  leur  vertu.  Chaque 
nuit,  ces  hommes  vinrent  dans  la  maison 
divan  Labibine  Ossouzoff.  Chaque  fois, 
chacun  d  eux  apportait  un  rouble,  et  ils  se 
mettaient  en  costume  de  Doukhobors  pour 

i.  Apôtre» 
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participer  à  Fœuvre  de  régénération.  Et, 
comme  plusieurs  d'entre  eux  étaient  une 
fois  entrés  dans  la  maison  voisine,  qui  était 
celle  de  Serge  Minskinouchinei  un  pope 
dégoûtant  et  pouilleux,  Ivan  accrocha  au- 
dessus  de  sa  porte  une  icône  devant  laquelle 
il  plaça  une  petite  lanterne  rouge. 


LAMARTINE 


POÉSIE 

ou 


SUR  LA  PLANTATION  D'UN  ARBRE 
DE  LA  LIBERTÉ  AU  MILIEU 
DE  LA  PLACE  DE  MON  VILLAGE  NATAL 


POÉSIE 


du 

Sur  la  plantation  d'un  Arbre  de  la  Liberté 
au  milieu 
de  la  place  de  mon  village  natal. 

Déjà  TAurore,  ouvrant  sa  paupière  vermeille, 
S^élance  au  firmament  ;  la  Nature  s'éveille  ; 
Déjà  Fastre  du  jour,  d'un  rayon  purpurin, 
Essuie  au  front  des  bois  les  larmes  du  matin, 
CependantdusommeilchassantlesdouxmensoQgea 
Les  hôtes  du  logis  mettent  trêve  à  leurs  songes. 
Chacun,  pour  célébrer  le  renouveau  du  jour, 
Offre  son  cœur  au  ciel  dans  un  hymne  d'amour. 
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La  troupe  gazouillante  au  sein  du  vert  feuillage, 
Désertant  le  doux  nid,  mêle  ses  jeux  volages, 
Et  mille  et  mille  fois  redit  le  nom  de  Dieu, 
Comme  un  hymne  enfantin  qui  résonne  au  saint  lieu, 
Tandis  que  du  clocher  le  carillon  rustique 
Répand  de  TAngélus  l'harmonieux  cantique  : 
L'écho  qui  le  répète  en  remplit  la  maison 
Et,  d'un  vol  affaibli,  le  porte  à  l'horizon. 

Mais  quand,  dans  la  céleste  voûte, 
Rien  ne  présage  l'aquilon. 
Pourquoi  ne  vois-je  sur  la  route 
Ni  pasteur,  ni  troupeau  qui  broute  ? 
Pourquoi  ce  répit  au  vallon 
Dont  l'oiseau  s'étonne  en  la  nue? 
Pourquoi  la  plaine  est-elle  nue? 
Pourquoi  le  soc  de  la  charrue 
A-t41  délaisraé  le  sillon? 
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C'est  qu'en  ce  jour  béai,  la  place  du  village 
Doit,  au  sein  des  transports  de  la  félicité, 
Voir  se  dresser  soudain,  couronné  de  feuillage, 
Un  Arbre  de  la  Liberté. 

Liberté,  nom  chéri  volant  de  cime  en  cime, 
Par  qui  Léonidas  mourant  est  immortel, 
Et  qui  pris,  pour  appui  de  ton  essor  sublime, 
La  flèche  de  Guillaume  Tell  I 

Accourez,  habitants  de  ce  modeste  asile  ! 
Loin  des  vaines  rumeurs  et  des  bruits  de  la  ville, 
Mêlez  joyeusement  vos  innocents  propos 
Aux  sons  mélodieux  des  champêtres  pipeaux  ! 
Que  le  pâtre,  accouru  de  la  verte  campagne, 
Presse  timidement  sa  naïve  compagne, 
Et  qu'ensuite,  attablés  pour  un  festin  frugal, 
Ils  boivent  à  longs  traits  le  nectar  automnal; 
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Que  la  folle  jeunesse,  avec  des  cris  de  joie, 
Chevauche  le  coursier  de  chêne  qui  tournoie, 
Ou,  sur  le  tronc  poli  que  presse  le  fémur, 
S'élance  avec  audace  et  se  perde  en  l'azur  ; 
Que  des  héros  du  feu  l'intrépide  cohorte 
S'exerce  à  projeter  Tonde  qu'elle  transporte, 
Cependant  que  Phœbus  promène  ses  rayons 
Sur  le  métal  poli  qui  couronne  leurs  fronts. 


Salut,  sites, vallons, bosquets,  torrents, retraites! 
Et  toi,  lac  azuré  dont  j'aime  le  flot  clair! 
Que  votre  pais  est  douce  après  le  bruit  des  fêtes, 
Pour  l'âme  du  rêveur  que  votre  asile  est  cher  1 

Quand  la  reine  des  soirs,  dénouant  son  écharpe, 

De  ses  reflets  d'argent  iaonde  le  gazon, 

Quand  le  zéphir  plaintif,  en  effleurant  sa  harpe, 

Gonfle  d'un  long  soupir  le  sein  de  l'horizon, 
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Ah  I  c'est  là  que  je  veux  fixer  ma  vie  errante, 
C'est  là  que  du  repos  je  veux  goûter  le  fruit, 
Et,  parcourant  de  Tœil  la  voûte  scintillante, 
Porter  mon  âme  à  Dieu  sur  l'aile  de  la  nuit  I 

C'est  là  que  du  Seigneur  infime  créature, 
Devant  le  doux  tableau  de  la  terre  et  des  cieux 
Je  sens,  pour  saluer  l'Auteur  de  la  Nature, 
Mes  larmes  déborder  de  mon  cœur  à  mes  yeux,' 

0  sacrés  pleurs  !  Coulez,  coulez  comme  une  source  I 
Épanchez  sur  mon  sein  votre  humide  cristal. 
Ainsi  qu'un  voyageur  au  terme  de  sa  course, 
Désaltérez  mon  cœur  assoiffé  d'idéal  ! 

Commentaire 

Lidée  de  cette  poésie  me  vint  durant  un 
séjour  que  je  fis  à  Milly,  en  mai  1849,  pour 
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me  délasser  des  fatigues  éprouvées  dans 
l'arène  électorale.  Les  habitants  de  la  bour- 
gade où  s'étaient  écoulées  les  plus  belles 
années  de  mon  enfance  avaient  voulu^  pour 
fêter  mon  retour  parmi  eux,  ériger  un  Arbre 
de  la  Liberté.  Un  tendre  peuplier,  innocente 
victime  de  cette  manifestation  libérale,  fut 
ravi  à  la  forêt  voisine,  et  pompeusement 
transplanté  sur  la  place  de  l'église.  Pour 
rehausser  l'éclat  de  cette  cérémonie,  un  cir- 
que de  chevaux  de  bois,  un  mât  de  cocagne, 
un  bal  champêtre,  offraient  des  jeux  appro- 
priés à  tous  les  âges.  Les  pompiers  de  la 
commune  défilèrent  au  son  martial  du  clai- 
ron. Vers  le  soir,  de  fraternelles  agapes  réu- 
nirent autour  de  tables  dressées  en  ploin 
vent  Vauteur  de  ces  lignes,  les  braves  habi- 
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tants  de  Milly  et  ceux  des  hameaux  d'aien- 
tour. 

Au  sortir  du  festin^  j'éprouvai  un  impé^ 
rieux  besoin  de  m'isoier.  Ces  chants^  ces  c^a- 
meurs  déchirant  Vair  nocturney  me  faisaient 
désirer  la  paix  des  campagnes.  Par  un  étroit 
sentier^  je  m^acheminai  vers  une  clairière 
tapissée  d'un  gazon  moelleux  sur  lequel  je 
m'étendis.  A  la  clarté  des  flambeaux  céles- 
tes je  traçai  au  crayon,  sur  un  fragment  du 
Constitutionnel  que  ta  brise  du  soir  fit  voler 
à  portée  de  ma  tnain,  les  premiers  vers 
de  cette  poésie.  Mais^  saisi  d'émotion  devant 
la  majesté  du  spectacle  qui  se  présentait  à 
moiy  je  ne  pus  retenir  un  torrent  de  larmes. 
Cette  eau  du  cœur  humecta  mon  papier.  Il 
ne  fut  impossible  de  poursuivre  ma  tâche» 
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Je  quittai  ce  lieu  témoin  de  mon  extase  et 
revins  au  logis  en  tenant  avec  soin  la  feuille 
toute  dégouttante  de  mes  pleurs.  Durant  la 
nuit  entière^  je  demeurai  à  ma  table  de  tra* 
vaiL  Par  une  étrange  coïncidence^  la  der- 
nière goutte  d'huile  acheva  de  se  consumer 
dans  ma  lampe  au  moment  précis  où  je  tra-- 
çai  le  dernier  vers.  Corrélation  mystérieuse  t 
Il  semblait  que  Vhumble  témoin  de  ma  veille 
eût  attendu^  pour  mettre  un  terme  à  son 
assistance^  que  Dieu  rrCeût  dispensé  jusqu^au 
bout  la  lumière  de  l'inspiration  l 


M"*  DE  NOAILLES 


LA  FIANCÉE  DU  SOLEIL 


LA  FIANCÉE  DU  SOLEIL 


Exténuée  de  langueur  et  de  nostalgies 
effilées,  Eglantine  de  Buys-Soncreu  se  lais- 
sait torturer  par  Tatroce  douceur  de  cette 
après-midi  printanière. 

La  chaleur  faisait  grésiller  son  âme  d'où 
montaient,  comme  d'une  cassolette  où  brû- 
lent des  pastilles  d'Arabie,  des  soupirs  qui 
se  mêlaient  à  l'odeur  des  arrosoirs.  Les  mille 
pensées  qu'elle  n^avait  pas  bourdonnaient 
dans  sa  tête  avec  un  petit  bruit  en  colère, 
et  les  délices  de  mordre  à  même  ces  mi- 
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nutes  juteuses  lui  causaient  un  mal  affreux. 

En  face  d'elle,  Hyacinthe  de  Buys-Soncreu, 
son  mari,  lisait  un  journal  déplié  qui  lui 
masquait  le  visage.  Il  avait  les  cheveux  noirs 
et  collés  et  un  grand  nez  jaune,  recourbé 
comme  un  bec  ;  il  ressemblait  à  un  cor- 
beau. 

Tandis  qu'il  picorait  les  dernières  nou- 
velles politiques,  Églantine  considérait  son 
mari  flexible,  solitaire  et  haut.  Jamais  leurs 
âmes  ne  s'étaient  nouées  ;  jamais  ils  n'avaient 
emmêlé  leurs  nerfs  dans  une  sensation  com- 
mune. 11  ne  comprenait  pas  qu'on  pût  avoir 
envie  de  pleurer  chaque  fois  qu'on  entend 
de  la  musique  ou  qu'on  entend  le  silence, 
chaque  fois  qu'on  parle  ou  qtfon  se  tait, 
chaque  fois  que  l'on  quitte  sa  demeure  ou 
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qu'on  la  rejoint,  chaque  fois  qu'on  est  en 
compagnie  ou  qu'on  est  seule,  et  surtout  cha- 
que fois  qu'on  est  heureuse. 

Aussi,  réduite  à  s'appuyer  les  yeux  sur 
le  monde  extérieur,  Eglantine  de  Buys-Son- 
creu  avait-elle  ordonné  les  plates-bandes  de 
son  jardin  convenablement  à  sa  mélancolie. 
Vous  étiez  là,  cloches  des  digitales  qui  cou- 
lez sur  le  cœur  en  sons  empoisonnés  ;  et 
vous,  belladones  tachées  comme  une  âme 
corrompue,  et  vous  aussi,  tubéreuses  sour- 
noises, agiles  serpents  d'arômes  qui  vous 
insinuez  dans  les  veines  ;  et  vous,  aconits 
qui  êtes  en  albâtre  bleu  ;  et  vous,  toutes  les 
orchidées  î 

Soudain,  Eglantine  de  Buys-Soncreu  se 
mit  à  pleurer,  car  on  annonçait  une  visite, 
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et  elle  ne  pouvait  pas  entendre  marcher  sur 
le  gravier  sans  mourir. 

G^était  Jasmin  Sorbier. 

Hyacinthe  s'éloigna.  Il  n'aimait  pas  Jas- 
min Sorbier.  Il  le  trouvait  ardent  et  som- 
bre, et  la  flamme  trop  forte  qui  rayonnait 
de  ce  philosophe  lui  faisait  cligner  Tâme. 

Jasmin  Sorbier  s'avançait.  Églantine  atta- 
cha sur  lui  des  prunelles  si  lisibles  et  si  nues 
qu'elles  semblaient  écorchées,  avoir  perdu 
la  robe  lisse  du  regard. 

Elle  s'accouda  sur  les  coussins  de  sa, 
chaise  longue  et  tendit  la  main.  Dans  ce 
geste,  la  manche  s'écarta,  et  découvrit  le 
bras  pur  où  les  veines  étaient  bleues  et 
sinueuses  comme  l'Eurotas  sur  les  cartes 
de  géographie. 


M""'  DE  NOAILLES 


63 


—  Bonjour,  Églantine,  fit  Jasmin. 

—  Bonjour,  Jasmin,  répondit  Églan- 
tine. 

Accablés,  ils  demeurèrent  muets  un  mo- 
ment. Autour  d'eux,  Fair  était  tapissé  de 
petits  frissons.  Le  silence  était  si  rond  qu'ils 
entendaient  les  gazelles  rouges  de  leur  sang 
leur  bondir  dans  les  artères. 

Un  lointain  sifflement  fit  tomber  leur 
contemplation  comme  une  poire  mûre. 

—  Ahl  gémit  Églantine,  ce  train  bienheu- 
reux, ce  cher  train  qui  s'en  va  !...  Je  vou- 
drais le  prendre  avec  mes  deux  mains  et 
Fembrasser  comme  un  visage... 

—  Vous  n'êtes  pas  heureuse?  demanda 
Jasmin  Sorbier. 

—  Non,  répondit  Églantine,  Ma  vive  jeu- 
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nesse  me  détruit  en  même  temps  qu'elle 
m'augmente.  Je  meurs  de  vivre. 

—  Comment  donc  vivez-vous  ?  dit  Jasmin 
Sorbier. 

—  Je  vis,  répondit  Églantine,  couchée 
de  tout  mon  long  sur  les  jardins  de  Tlle-' 
de-France.  Je  bois  Timmense  orgueil  de 
Nietzsche  et  tout  i  ennui  de  Pascal  avec 
une  tige  creuse  de  sureau.  Je  courbe  mom 
génie  sur  un  autel  de  gazon  ironique  el 
sucré,  dont  je  fais  mon  manteau,  ma  pâture 
et  mon  cimetière, 

—  La  lune  romantique  éclaire  une  moitié 
de  votre  cœur,  fit  Jasmin,  mais  Tautre  est 
dans  les  ténèbres. 

Églantine  se  mit  à  pleurer. 

—  D'où  me  viendra  la  lumière  ? 
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Jasmin  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Ses 
yeux  se  rapprochaient  Fun  de  l'autre,  telle- 
ment il  faisait  effort  pour  penser.  Enfin,  sur 
un  ton  lourd  et  cher,  il  affirma  : 

—  Elle  vous  viendra  de  moi.  Vous  avez 
tort  de  tolérer  autour  de  vous  des  essences 
mortelles.  Quand  meurent  les  plantes  mau- 
vaises, leur  substance  ne  s^anéantit  pas, 
mais  se  transmet,  et  c^est  ainsi  que  vous 
portez  en  vous,  non  seulement  leur  propre 
mort,  mais  toutes  celles  qu'elles  auraient 
pu  causer.  Les  poisons  des  aconits  et  des 
daturas  se  sont  ajustés  à  vous,  et  c'est  pour- 
quoi vous  avez  l'âme  inerte  et  noire. 

—  En  effet,  dit  pensivement  Églantine. 

—  Il  faut,  poursuivit  Jasmin  Sorbier, 
que  désormais  vous  ayez  autour  de  vous 
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de  la  santé  verte.  Faites  planter  ici  chaque 
année  des  plantes  saines^  vivaces  et  nourri- 
cières. Elles  passeront  en  vous  ;  vous  senti- 
rez leurs  petits  doigts  de  vigueur  remuer 
chacun  de  vos  muscles,  et  vous  serez  gon- 
flée, loyale  et  lisse,  car  les  farines  et  les 
fécules  éparses  se  réincarneront  en  vous. 

Ils  cessèrent  de  parler  jusqu^au  coucher 
du  soleil.  Puis  Jasmin  Sorbier  s'en  alla. 

Eglantine  de  Buys-Soncreu  suivit  le  con- 
seil de  Jasmin  Sorbier. 

Bientôt,  le  visage  émerveillé  des  choux- 
fleurs,  les  éblouissements  des  citrouilles,  la 
domination  des  asperges,  le  cœur  innom- 
brable des  artichauts  animèrent  en  elle  une 
nouvelle  espérance. 

Un  matin,  elle  s'aperçut  en  s'éveillanfc 
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que  la  guérison,  entrée  dans  sa  chambre, 
s'était  assise  sur  un  petit  fauteuil  et  la  regar- 
dait, les  mains  contre  les  genoux,  en  sou- 
riant. 

Désormais,  le  goût  de  sa  chère  âme  ardente 
arrivait  à  ses  lèvres  entr'ouvertes.  Tous  les 
moments  lui  semblaient  hauts  comme  des 
voûtes  d^église.  Elle  n'employait  plus  que 
des  mots  bien  portants,  qui  avaient  les  joues 
rouges.  Et  elle  devait,  comme  on  se  bouche 
les  oreilles,  s'entrer  les  doigts  dans  les 
yeux  pour  n*étre  pas  aveuglée  par  la  beauté 
reconquise  du  monde. 

Même  elle  devint  si  puissante,  si  nourrie 
et  si  grandiose,  que  des  amours  humaines 
lui  parurent  vulgaires  et  ne  la  rassasièrent 
plus.  Elle  chassa  Hyacinthe  de  Buys-Son- 
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creu,  et  ne  voulut  plus  revoir  Jasmin  Sor- 
bier. Enfin,  dans  son  élan  vers  la  sublimité, 
elle  s^éleva  jusqu'au  faîte  d'un  tilleul  et,  sur 
cette  colonne  lisse  et  haute  qui  semblait  la 
porter  ainsi  qu'un  géant  piédestal,  Églan- 
tine  de  Buys-Soncreu  devint  la  fiancée  du 
Soleil. 
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Dans  le  palais  de  jade  où  tu  tisses  tes  rêves^ 
0  mon  spleen,  je  contemple,  en  fumant  le  houka, 
L 'étrange  accouplement  qui  rapproche  deux  Èves  : 
La  géante  Chum-Chum,  la  naine  Sélika. 

Chum-Chum  vient  de  la  Chine  et  Sélika  d'Afrique. 
L*une,  jaune,  est  pareille  à  quelque  énorme  coing, 
L'autre  est  couleur  de  nuit,Sapho  microscopique, 
Et  leur  disparité  s'oppose  et  se  conjoint. 
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De  la  gloire  pourtant  leur  entr'ouvrant  la  porte 
Je  peux  les  égaler  à  ces  affreux  dragons 
Qu'un  amour  de  poète  en  son  sillage  emporte 
Comme  un  char  enflammé  traîne  de  vieux  wagons  : 

Elvire,  ange  égrotant,  insalubre  maîtresse 
Qui  vomit  un  poumon  à  chaque  mot  d'amour, 
Squelette  à  peau  tendue,  et  dont, sous  la  caresse, 
Le  thorax  décharné  sonne  comme  un  tambour. 

Cassandre, Hébé]des champs,  rinceuse de  vaisselles 
Qui  captiva  Ronsard  en  lui  nouant  au  cou, 
Parmi  des  puanteurs  suffocantes  d'aisselles, 
De  ses  seins  pendillants  le  collier  tiède  et  mou. 

Laure,  vase  béat,  dont  un  lyrique  chantre 
Illustra  la  pudeur  en  immortels  accents, 
Quand,  obscène  bourgeoise,  elle  étalait  un  ventre 
Éternellement  plein  de  fœtus  bondissants. 
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Béatrice,  succube  affreux,  que  les  Vampires, 
Les  Stryges,  les  Démons,  les  Larves,  les  Maudite 
Chassèrent,  dégt>ûtés,  et  qui,  de  leurs  empires, 
Roula  de  chute  en  chute  au  fond  du  Paradis  I 

Abominables  sœurs  de  ces  inspiratrices, 
Ignobles  alambics  d'où  coule  un  vin  sacré, 
Chum-Chum  etSélika  gorgez-moi  de  vos  vices. 
Et  saturez  d*oubîi  mon  cœur  désespéré  1 

Poursuivez  âprement  votre  âpre  jouissance, 
Flagellez-vous  du  fouet,  du  stick  ou  du  bambou, 
Et  de  ses  aiguillons  que  la  concupiscence 
Larde  vos  corps  tordus  comme  du  caoutchouc  I 

Et  puissiez-vous  un  jour,  dans  votre  hymen  immonde, 
Où  la  hideur  s'accouple  à  la  lubricité, 
Engendrer  sous  mes  yeux,  épouvante  du  monde. 
Le  monstrueux  enfant  de  la  stérilité  l 


MARCELLE  TINAYRB 


LA  FÊTE  DE  GENTIANE 


LA  FÊTE  DE  GENTIANE 


Gentiane  Rasnrel  considère  les  prépara- 
tifs du  five-o^clok  qu'elle  doit  offrir  cet 
après-midi  à  ses  amies.  Dans  le  salon-salle 
à  manger  de  Tappartement  clair  et  simplet 
qu'elle  habite,  rue  Mouillou,  près  du  Jardin 
des  Plantes,  la  table  est  dressée  déjà  :  des 
petits  beurres,  des  olibets,  des  macarons. 
Auprès,  un  baba  au  rhum  et  des  cigarettes, 
pour  Lucia  Vendangeur,  qui  ne  déteste  pas 
l'alcool  et  le  tabac. 

Gentiane  lève  les  yeux  vers  la  muraille, 


78  A  LA  MANIÈRE  DE.!. 


tapissée  avec  goût  d'un  papier  de  style  mo- 
derne, et  où  des  Vierges  préraphaélites, 
encadrées  de  baguêttes  blanches,  alternent 
avec  des  brevets  sous  verre,  des  gravures  de 
modes,  et  des  vues  de  Port-Royal.  Sur  un 
guéridon,  la  machine  à  écrire  est  recouverte 
d'une  housse  brodée  et  coquettement  agré- 
mentée de  nœuds  roses.  Ge  n'est  point  pour 
dissimuler  cet  accessoire  de  travail  que  Gen- 
tiane Ta  ainsi  déguisé.  Elle  ne  tait  pas  sa 
vie  laborieuse,  et  s^honore  de  montrer  qu'on 
peut  être  à  la  fois  un  être  de  séduction  et  un 
être  d'effort. 

On  sonna.  C'était  M-  d'Elmînthe. 

Les  deux  amies  se  serrèrent  vigoureuse- 
ment la  main. 

M"^"  d'Elminthe  était  la  directrice  de  La 
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Femme  Virile,  grande  revue  philosophique 
et  mondaine  universellement  connue  dans 
les  quartiers  de  la  rive  gauche,  et  dont  Gen- 
tiane était  une  des  plus  brillantes  rédactri- 
ces. 

—  N'oubliez  pas  de  m'envoyer  votre  «  pa- 
pier »,  ma  chère  amie,  fit  M"'  d'Elminthe 
à  Gentiane  qui  s'avançait,  une  tasse  de  thé 
à  la  main.  Pour  mercredi  au  plus  tard. 

—  Soyez  tranquille...  Lait  ou  citron?... 
Faut-il  vous  faire  un  «  topo  »  explicatif  sur 
Tactualité  de  Tarticle  ?... 

—  Non.  La  secrétaire  de  la  rédaction  fera 
le  «  chapeau  »  elle-même.  Un  nuage  de  lait... 
Merci. 

—  Et  surtout . . .  Deux  morceaux  <f  e  sucre  f . . . 
Surtout,  qu'on  me  fournisse  des  épreuves  ! 


80 


A  LA  MANIÈRE  DE. 


La  dernière  fois...  Une  tranche  de  baba?..; 
C'était  plein  de  «  coquilles  »,  Il  y  avait 
même  un  «  mastic  ».  Si  vous  vouliez  être 
tout  à  fait  gentille...  Préférez-vous  des  petits 
beurres  ?...  Vous  me  feriez  avoir  les  «  mo- 
rasses  »... 

—  Entendu^..  Mais  causons  un  peu  de 
vous,  chère  amie,  fit  M*"'  d'Elminthe.  Com- 
ment vont  vos  bébés? 

—  Très  bien,  répondit  la  jeune  fille. 
Gentiane  Rasurel  avait  Tâme  trop  loyale 

et  trop  haute  pour  ne  pas  conformer  sa  vie 
à  sa  doctrine.  Fervente  adepte  de  Findépen- 
dance  du  cœur,  elle  avait  noblement  prêché 
d'exemple  chaque  fois  qu'une  grande  passion 
rémouvait.  Par  un  de  ces  soirs  où  le  prin- 
temps creuse  en  nous  comme  un  vaste  abîme 
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indicible,  elle  avait  fait  la  rencontre  d'un 
Inconnu,  disparu  dès  le  lendemain.  Depuis, 
elle  le  cherchait  avec  un  insatiable  appétit 
de  fidélité.  Elle  avait  cru  le  rejoindre  en  la 
personne  d^un  jeune  homme  mystique,  Élia- 
cin  du  Bocage  ;  puis  en  celle  d'un  ingé- 
nieur des  Arts  et  Manufactures,  dont  les 
yeux  se  mouillaient  de  tendresse  derrière 
le  cristal  du  binocle.  Mais  elle  n'avait  re- 
trouvé qu'épars  et  amoindris  en  eux  les 
mérites  si  admirablement  groupés  en  fais- 
ceau chez  rinconnu.  Alors  Gentiane  Rasurel 
avait  reçu  les  confidences  d'un  chef  de  rayon 
au  magasin  du  Pauvre  Jacques.  Depuis  quel- 
ques mois,  il  incarnait  le  cher  fantôme 
qu'elle  poursuivait  en  vain.  Elle  avait  pris 
de  lui  le  goût  vivifiant  des  sports,  et  s'était 


82 


A  LA  3IANIÈRE  DE.. 


efforcée,  en  retour,  de  lui  dévoiler  les  splen 
deurs  mystérieuses  du  Beau.  Ensemble,  ils 
avaient  visité  à  bicyclette  les  châteaux  de  la 
Loire. 

Ces  multiples  expériences  avaient  chacune 
porté  leur  fruit.  Et,  par  moments,  on  enten- 
dait à  travers  la  porte  de  frais  rires  d'en- 
fant. 

Mais  une  voix  mâle,  dans  le  vestibule, 
signalait  l'arrivée  de  Lucia  Vendangeur. 
C'était  une  originale.  Elle  entra  sans  for-^ 
mule  de  politesse  et  s'en  fut  droit  vers  les 
cigarettes  et  le  rhum. 

Après  elle  pénétra  tout  un  groupe  de 
jeunes  femmes,  aux  jupes  froufroutantes,  au 
visage  pensif. 

—  Eh  bien,  fit  M"'d'EJminthe,  il  me  sem- 
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ble  que  maintenant  nous  sommes  au  com- 
plet. Le  moment  est  venu... 

Dans  le  grand  silence  qui  suivit  cette 
parole,  elle  tira  de  sa  poche  un  petit  écrin, 
et  s'approcha  de  Gentiane. 

— Ma  chère  amie,  fît-elle  d'un6  voix  émue, 
je  viens,  au  nom  de  toute  la  rédaction  de  La 
Femme  Virile,  vous  apporter  ce  modeste 
gage  de  l'amitié  que  toutes  nous  vous  por- 
tons d'un  cœur  égal. 

Mollement  couché  sur  le  capiton  crème 
de  récrin,  un  stylographe  d'or  orné  d'un 
chififre  en  diamants  —  G.  R.  les  initiales 
de  Gentiane  Rasurel  —  luisait  avec  dou- 
ceur. 

Gentiane  était  debout,  muette  ;  ses  yeux 
s'emplissaient  de  larmes.  Un  sanglot  Tétouf- 
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fait.  Elle  dut  s'appuyer  à  la  table  pour  ne 
pas  tomber. 

—  Je  rêve,  je  deviens  folle...  Ce  n'est 
pas  possible...  balbutiait-elle. 

—  Nous  avons  choisi,  fit  M"*  d*Elminthe, 
très  émue  elle-même,  ce  qui  pouvait  le  mieux 
symboliser  Tadmirable  collaboratrice  que 
nous  aimons  en  vous. 

Elle  lui  donna  l'accolade.  Puis,  à  tour  de 
rôle,  les  assistantes  s'approchèrent,  toutes 
pénétrées  d'un  sincère  attendrissement. 

Dès  qu'elle  se  retrouva  seule.  Gentiane 
voulut  éprouver  Finstrument.  Elle  le  rem- 
plit d'encre  violette,  et  le  fit  courir  en  tête 
d  une  grande  feuille  blanche  pour  com- 
mencer le  premier  chapitre  d'une  étude 
sur  le  rôle  philosophique  de  la  femme  en 
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amour,  dont  Fidée  lui  venait  tout  à  coup. 

Mais  le  précieux  tube  laissait  fuser  un 
peu  d'encre  qui  violaçait  déjà  par  endroits 
les  doigts  effilés  de  Gentiane. 

Alors,  elle  se  leva,  et  se  dirigea  vers  la 
fenêtre,  qu'elle  ouvrit. 

Appuyée  contre  la  balustrade,  Gentiane 
contemplait  la  splendeur  du  coucher  du 
soleil.  L'horizon  était  comme  noyé  de  pour- 
pre et  d'or.  Un  immense  éventail  de  feu 
déployait  ses  branches  au-dessus  du  dôme 
des  Invalides  dont  il  semblait  sortir,  comme 
ces  éventails  de  cotillon  qui  sortent  d'une 
boule.  Tout  le  zénith  était  d'un  vert  ado- 
rable de  turquoise  mourante.  Puis  le  soleil 
fut  vaincu  par  la  nuit  et  disparut  dans  un 
linceul  de  crêpe  de  Chine  gris.  Gentiane 
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était  immobile.  On  l'eût  dite  morte,  si  la 
brise  du  soir  n'avait  pas  fait  palpiter  par 
moment  son  tea-gown  de  mousseline.  Et 
Gentiane  demeura  longtemps,  longtemps, 
accoudée  à  sa  fenêtre,  le  petit  doigt  taché 
d'encre  contre  la  tempe,  les  yeux  perdus 
dans  l'infini,  absorbée  par  son  rêve  d'ave- 
nir et  d'amour. 
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Lk  FLOUR  d'aVIGNOUN 


Clemènço,  la  floùr  d'Avignoun, 
Avé  soun  péti  corbeilloùa 

Remplissou  di  cocons,  tarabin,  tarabàn^ 
Se  va,  chantàn,  à  Beaucairo. 
Mais,  paçàn  la  paçerello, 
La  povrètte,  toumbàn  dins  To, 

Patafiou  I  si  treïmpa  plù  hau  qué  lou  milàn  ! 
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Tutu  panpan 
Felibri  galéjade  l 
E  zoù  I  zoù  I  zoù  ! 
E  lagadigadou  1 

Mouillàdo  coume  oùn  soupado, 
Mit  sécho  soun  feing  caraco, 

Sa  joupe  et  sa  cami'se  o-dessu  dé  bouisson. 
Més  oun  toro  di  Camargo 
Lis  emporte  su  sà  cor  no, 
Péiadan  qué  la  pitchoùn  dormo 

Avé  countre  soun  cœur  tou  ses  péti  cocons. 

Tutu  panpan,  etc. 

La  voïan  touto  nùdado, 
La  Viergo  Mario  digo  : 
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4L  Cétte  Clemènço,  boufre  1  a  pou  di  moudesti  !  > 
Mais  lou  Sant-Espri  qui  sèi  tou, 
Oùn  doig  su  lou  frount,respoundou: 
«  Té,  c'é  pà  sa  fote,  j'ai  vou. 

C'é  le  toro,  pa  moins,  qui  a  pri  soun  abit.  » 

Tutu  panpan,  etc. 


La  Vierg'  al  celestou  balcoùn 
Se  peiûcha  su  li  corbeilloùn 

E  toca  li  cocons  d'où  soùrtire  li  vers, 
Et  la  charmeïnte  Clemèûço 
Fu  emberluquée  auçitô 
De  mile  soyeùs  àsticô, 

E  en  fu  pou-à-pou  soun  bô  cors  ricouver. 


Tutu  panpan,  etc. 
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Ont  tissé  camiso  si  meïnce 
Qué  jamais  la  reine  di  Freïnce 

Su  soun  lit  d^accouchée  en  porto  di  plù  doùa  ; 
Ont  tissé  bas  por  li  gàmbo, 
Otre  joupe,  otre  caraco, 
E  su  lou  veïntre  e  su  lou  do^ 

Li  mignoùn  travailleurs  li  ont  tissé  partou. 

Tutu,  panpan,  etc. 

Por  reïndre  atour  ancor  peu  bél, 
Coum  il  y  manco  la  dentêl, 

Mario  pri  dins  Tèr  dé  fils  di  la  Vierge, 
En  fi  oun  boùnet  arlésieïng 
E,  avé  soun  divino  maïng, 
Tout-d'un-tèmps,  ni  coquettemeïng 

Lou  blàn  bounet  sus  lou  teste  di  Clemènço. 


Tutu  panpan,  etc* 
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Et  la  bello  si  reveillo, 

E  s'en  allo  en  eantanto, 
E  il  éto  d'oune  splendoùr  si  merveillous 

Que  roussignolets  di  la  Cràu 

E  ton  lis  otres  animo, 

Grillon,  abeillo,  cigàlo, 
Sé  criai  :<  Troun  dé  Tèr  »,  é  tombei  à  geinous  ! 

Tutu  panpan 
Felibri  galéjade, 
E  zoù  !  zoù  1  zoù  1 
E  lagadigadou  1 
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PAPAOUTEMARI 
1 

Une  plage  semée  de  tortues  vertes,  de 
moix  de  coco  et  de  rameaux  de  corail.  Un 
sable  rouge,  d'un  rouge  brun  de  sang  sé- 
ché. Sur  ma  tète,  une  voûte  mystérieuse 
formée  par  des  cholas,  des  palétuviers,  des 
manguiers,  des  arbres-à-pain,  des  baobabs 
et  desdighuelas.  En  face,  la  mer.  C'est  une 
mer  déserte  et  magnifique,  pareille  à  un 
miroir  bleu,  —  mais  à  un  miroir  qui  ne  re- 
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fléterait  rien,  et  dont  ne  changerait  jamais  la 
couleur  étincelante  et  profonde. 

L'Amiral'Picardy  le  sous-marin  de  haut 
bord  que  je  commande,  est  depuis  un  mois  au 
radoub  dans  la  cale  sèche  de  Toutouasamémé. 
Me  voilà  immobilisé  en  pleine  Polynésie,  de 
l'autre  côté  de  la  boule  terrestre.  Et  une 
grande  mélancolie  amère  et  puissante  me 
serre  le  cœur  quand  je  songe  que,  partout 
où  j'ai  vécu,  où  des  femmes  m'ont  aimé, 
j'étais  partout  aux  antipodes  de  quelque 
chose... 

P 

Lorsque  je  ne  suis  pas  retenu  à  bord  par 
les  obligations  du  service,  j'habite  près  de 
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la  grève  une  case  qui  a  des  murs  en  panda- 
nus  et  en  roseaux. 

Pai  acheté  à  un  vieux  sorcier  les  quelques 
meubles  qui  m  étaient  nécessaires.  Oh  !  bien 
peu  de  chose  !  Une  couchette  de  jonc,  un  ri- 
deau de  plumes  de  perruches,  une  calebasse 
qui  me  sert  pour  les  ablutions  matinales,  et 
une  descente  de  lit  en  peau  de  porc-épic. 
C'est  tout. 

Là,  je  me  sens  chez  moi.  J^ai  adopté  le  cos- 
tume indigène,  fait  de  verroteries,  de  ta- 
touages et  de  fibres.  Il  laisse  paraître  agréa 
blement  les  lignes  harmonieuses  de  ;mom 
corps,  et  me  donne,  ma  foi,  très  bon  air. 
Ma  demeure  est  intime  et  sombre.  On  n'y 
pénètre  que  par  un  petit  trou,  pareil  à  l'en- 
trée d^une  ruche  d'abeilles,  tout  au  ras  du  sol. 
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Quelquefois,  à  plat  ventre,  je  m'étends  là 
pour  regarder  la  mer,  la  mer  trop  bleue,  et 
le  rivage  étincelant  où  passent  en  silence 
les  ombres  des  gypaètes... 

lîl 

Je  la  revois  quand  elle  marchait  sous  les 
cacaouettiers,  dans  la  grande  lumière  mati- 
nale^ je  revois  ma  petite  amie  Papaoutemari. 

Je  Fai  appelée  :  Papaoutemari^  ce  qui 
veut  dire,  dans  le  langage  polynésien,  iî^^arrf 
de  Vierge. 

Moins  grande  que  moi,  elle  me  vient  à  la 
ceinture.  Elle  porte  les  cheveux  en  brosse, 
ainsi  que  les  femmes  annamites.  Je  revois 
ses  oreilles  de  poupée,  toujours  froides 
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comme  celles  des  chattes,  ses  lèvres  noires, 
ses  mains  délicates  dont  l'intérieur  est  pâle, 
la  souple  ligne  de  son  dos  rougi  vers  le  bas, 
et  ses  yeux  petits,  rapprociiés,  pétillants  de 
malice...  Mais  comment  peindre  cette  chose 
enchanteresse,  les  yeux  de  Papaoutemari? 

Ce  n  est  pas  sans  peine  que  je  suis  devenu 
son  ami.  Jamais,  ni  pour  Rarahu,  ni  pour 
Azyadé,  ni  pour  M""®  Chrysanthème,  il  ne 
m'a  fallu  tant  de  diplomatie  ! 

J'ai  dû  poser  devant  ma  porte  une  écuelle 
pleine  de  lait  de  bufflonne,  des  colliers,  une 
montre,  une  paire  de  bretelles  et  un  para- 
pluie... Ainsi,  j'ai  gagné  sa  confiance.  Chère 
petite  Papaoutemari  !  où  es-tu  maintenant, 
toi  dont  Pâme  ingénue  m^a  permis  de  com- 
prendre ce  qu'étaient  nos  premiers  ancêtres 
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aux  premiers  âges  du  monde?  Peut-être  es-tu 
vieille,  peut-être  es-tu  morte,  puisque  c^est 
l'inexorable  destin,..  Mais  sans  doute  d'au- 
tres petites  Papaoutemari  sont  nées  à  leur 
tour,  et,  sur  la  plage  où  tu  gambadais,  jouent 
en  ce  moment  avec  les  tortues  vertes... 


Un  matin,  ma  petite  amie  m'a  présenté  sa 
famille,  qui  est  devenue  un  peu  la  mienne. 
Étrange  famille  éphémère,  perdue  en  plein 
océan,  et  que  je  vais  peut-être  quitter  de- 
main pour  toujours... 

Ils  étaient  trois,  qui  se  sont  d'abord  tenus 
à  l'écart  en  faisant  desgestesJls  se  coiçgnu- 
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niquaient  leurs  impressions  sur  moi,  sans 
doute... 

Mon  beau-père  a  une  singulière  figure,  et 
semble  assez  peu  vénérable,  je  dois  le  re- 
connaître, malgré  sa  barbe  en  éventail  pa- 
reille à  celle  que  je  voyais  aux  matelots  sur 
mes  images  d'enfance.  Ma  belle-mère  rac- 
compagne, une  petite  vieille  ridée  et  ren- 
frognée, mais  qui  a  les  yeux  de  Papaoute- 
mari...  11  y  a  là  aussi  mon  beau-frère,  \m 
enfant... 

J'ai  dû  faire  un  mouvement  trop  brusque, 
car  toute  la  société,  soudain,  s'effarouche... 
Mon  beau-père  bondit  sur  un  palmier  et  y 
monte  des  pieds  et  des  mains,  à  la  mode 
néo-zélandaise,  très  vite,  comme  ayant  quel- 
que affiare  urgente  à  terminer  là-haut.  Ma 
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belle-mère  presse  contre  elle,  d'un  geste 
protecteur,  Papaoutemari  et  le  petit  beau- 
frère,  et  me  regarde  en  poussant  des  cris 
d'effroi. 

Mais  on  me  voit  si  calme  que  la  panique 
s'évanouit. 

Ma  nouvelle  famille  se  rapproche  ;  nous 
nous  asseyons  en  rond,  et  je  distribue  des 
cacaouettes  dont  Papaoutemari  choisit  les 
plus  beaux  pour  me  les  éplucher. 

Ce  fut  notre  repas  de  noces. 

V 

Chaque  jour,  quand  j'arrive,  après  avoir 
été  relever  le  point  sur  l'Amiral-Picard  tou- 
jours au  radoub,  je  trouve  Papaoutemari  en 
train  de  jouer  à  un  jeu  différent. 
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Elle  est  coquette,  cette  petite.  La  glace 
que  j^emploie  pour  me  raser  est,  dans  sod 
esprit,  quelque  chose  de  prodigieux.  Elle  la 
prend,  se  regarde,  puis  passe  vite  la  main 
derrière,..  Personne  ! ...  Surprise,  irritée,  elle 
vient  vers  moi,  me  tire  par  la  manche  et 
me  demande  des  explications  dans  sa  langue 
qu'aucun  missionnaire  ne  parle  sur  la  surface 
du  globe,  et  que  nul  n'a  pu  m'en&eigner. 

Elle  veut  s'instruire,  et  montre  pour  m'imi- 
ter  une  volonté  touchante  de  periectionne-. 
ment.  Gomme  elle  a  vu  cirer  mes  bottes, 
elle  a  essayé  l'autre  jour  de  faire  briller  ses 
pieds  en  les  frottant  avec  ma  brosse  à  dents 
et  de  la  pâte  dentifrice.  Chère  petite  Papa- 
outemari  I 
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Elle  est  si  délicieusement  puérile,  si  fan- 
tasque 1  Hier,  à  la  nuit  tombante,  n'a-t-elle  pas 
plongé  sa  main  mignonne  dans  mon  grand 
encrier,  et  barbouillé  toutes  les  feuilles  d'un 
manuscrit  de  roman...  Chère  petite  Papaou- 
temari  1  Elle  a  bien  compris  que  j'étais  très 
en  colère  et  que  je  faisais  la  grosse  voix. 
Alors  elle  est  allée  se  réfugier  sur  le  som- 
met de  la  paillotte.  J'ai  dû  moi-même  grim- 
per là-haut  avec  des  agilités  d'acrobate  pour 
la  rejoindre  ;  je  l'ai  consolée  doucement 
jusqu'à  ce  qu'elle  appuyât  sa  petite  tête  sur 
ma  poitrine^  et  m'entourât  le  cou  de  ses  bras 
fluets  et  tièdes.  Ainsi  nous  nous  sommes  ré- 
conciliés, et  couché  près  d'elle  sur  les  pal- 
mes sèches  de  la  toiture,  j'ai  connu  l'orgueil 
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et  le  délice  d'être  aimé  d'un  amour  primitifr 
sous  la  Croix  du  Sud,  dans  l'absolu  silence 
et  la  paix  magnifique  d'une  nuit  équatoriale. 

VI 

Nous  sommes  au  mois  d'août.  C'est  Thi- 
ver.  II  est  onze  heures  du  matin,  et  il  fait 
nuit  noire,  car  sous  ces  lointaines  latitudes 
Tordre  des  saisons  et  des  heures  se  trouve 
renversé,  et  ce  n'est  pas  la  moindre  cause 
de  ma  perpétuelle  angoisse  que  ce  retour- 
nement des  choses  naturelles. 

Vers  midi,  l'aube  est  venue,  l'aube  de  mon 
dernier  jour. 

Oui,  c'est  mon  dernier  jour  à  Toutouasa- 
mémé.  Depuis  deux  mois  que  je  vis  ici,  sé- 
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paré  des  mierxSpar  l'épaisseur  effroyable  de 
la  terre,  je  me  suis  endormi  dans  une  exis- 
tence de  rêve  et  d'oubli.  Mais  il  faut  partir. 
L'ordre  est  arrivé  hier,  comme  un  coup  de 
foudre.  U Amiral-Picard  met  à  la  voile  dans 
une  heure.  Il  faut  partir. 

Quel  temps  !  il  fait  froid  et  sombre.  Les 
nuages  semblent  traîner  sur  le  sol,  et  le  ciel 
menace  d'un  déluge. 

Les  empaquetages  ont  commencé. 

Dans  son  instinct  de  créature  primitive, 
Papaoutemari  a  prévu  ce  départ.  Ses  regards 
s^attachent  sur  moi  avec  une  mobilité  décon- 
certante ;  elle  suit  tous  mes  gestes. 

Gomme  elle  me  voyait  emballer  les  souve- 
nirs que  je  voulais  emporter,  —  des  madré- 
pores, quelques-uns  de  ces  moucherons  iri- 
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crépuscule,  des  idoles  de  porphyre,  ma  des- 
cente de  lit,  un  tronc  de  baobab,  —  elle 
m'a  d'abord  imité.  Elle  a  essayé  de  ranger 
et  d'empaqueter.  Le  mouvement  trompait 
sa  douleur.  Et  puis  elle  a  exigé  un  souve- 
nir, elle  aussi.  Elle  s'est  approchée  de  moi 
par  derrière,  pour  recueillir  une  mèche  de 
mes  cheveux.  Gomme  elle  ne  sait  pas  se  ser- 
vir des  ciseaux,  elle  a  saisi  une  touffe  à  plei- 
nes mains  et  s'est  mise  à  tirer...  Je  n'ai 
pas  eu  le  courage  de  lui  faire  des  repro- 
ches... 

Deux  heures.  L'alizé  souffle'  avec  une  vio- 
tence  croissante.  Oh  1  la  tristesse  des  adieux, 
par  ce  temps  d'averse  et  de  rafales,  par  ce 
froid  subit,  si  imprévu  dans  la  nature  tropi- 
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cale,  et  qui  lui  donne  un  aspect  morne  et 
transi... 

Tout  à  rheure  il  faudra  se  dire  adieu  pour 
toujours.  Et  réternité  va  commencer  entre 
nous  deux...  Ahl  si  du  moins  un  enfant  issu 
de  mon  sang  pouvait  perpétuer  ma  race  sur 
cette  terre  perdue... 

Ma  famille  a  voulu  me  saluer  une  dernière 
fois,  et  je  Taperçois  là-bas,  toujours  très 
réservée,  très  discrète...  Je  fais  un  signe  et 
je  montre  quelques  cacaouettes.  Mon  petit 
beau-frère  galope  aussitôt  vers  moi,  suivi 
de  loin  par  mon  beau-père  et  ma  belle-mère. 
Je  m'assieds  au  milieu  de  mes  parents  sau- 
vages^ et  nous  attendons,  de  cette  attente 
cruelle  et  désœuvrée  qui  précède  les  grands 
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départs,  Papaoutemari  s'est  blottie,  suivant 
son  habitude,  contre  moi.  Sans  pouvoir  par- 
ier, elle  tremble,  et  elle  m'exprime,  par 
ses  yeux  si  profondément  touchants,  la  dé- 
tresse de  son  cœur- 
Un  coup  de  sifflet  m^annonce  que  la  ba- 
leinière va  venir  me  prendre.  Allons,  c'est 
la  fin...  Il  faut  se  qiiitter,  avec  la  certitude 
de  ne  plus  jamais  nous  revoir.  Ah  1  c'est 
aussi  horrible  que  si  nous  mourions  tous, 
à  ce  moment-là,  les  uns  devant  les  autres.. • 
Mais  voici  qu'un  accident  trouble  nos 
adieux.  L'équipage  du  canot  se  dirige  vers 
moi.  Ma  famille  comprend  qu'on  vient  me 
prendre.  Papaoutemari  ramasse  un  crabe 
vert,  et  le  jette  contre  ces  méchants.  Les 
siens  l'imitent,  et  mes  hommes  doivent  s'a- 
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vancer  en  se  garant  contre  cette  fusillade 
imprévue. 

Comme  ils  savent  quelle  affection  m*unit 
aux  agresseurs,  ils  n'osent  trop  rien  dire. 
Pourtant,  j^en  entends  un  qui  pousse  tout 
bas  un  gros  juron. 

Mes  ballots  s'en  vont  un  par  un.  Il  ne 
reste  plus  rien  de  ce  qui  fut  ma  maison  tant 
aimée.  Un  dernier  coup  d^œil  autour  de 
moi,  un  dernier  baiser  à  Papaoutemari,  et 
je  m'embarque. 

Tandis  que  le  canot  rejoint  l' Amiral-Pi- 
card, je  regarde  tristement  ceux  qui  sont 
restés  sur  la  rive.  Mon  beau-père  seul  paraît 
ému  et,  pour  me  dire  au  revoir,  agite  sa 
queue  tricolore    Mais  ma  belle-mère  se 


1.  Les  navigateurs  rapportent  que  les  singes  de  l'ar- 
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gratte  l'aisselle  ;  Papaoutemari  et  son  frère 
jouent  ensemble,  déjà  presque  consolés. 

Ainsi,  durant  ces  deux  mois  de  vie  com- 
mune où  nous  avons  dormi  côte  à  côte, 
cette  petite  guenon  ne  m'a  pas  compris,  et 
sans  doute  je  ne  Taipascomprise^  Personne 
n^arrive  à  se  connaître,  hélas  I  Et  il  en  fut 
d'elle  et  de  moi  comme  de  tous  les  êtres  qui 
demeurent  étrangers  les  uns  aux  autres,  et 
ne  sont  vraiment  unis  que  le  jour  où  ils  se, 
confondent,  sous  la  terre  clémente,  en  une 
poussière  sans  nom. 

chipel  Toutouasamémé  sont  ornés  d'une  queue  jaune, 
brune  et  blanche  (Buffon,  XVIII,  Hist.  Nat,)^ 
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Chez  les  Moveyl-Aaronj  dans  le  château 
princier  dont  ils  ont  pris  possession  après  en 
avoir  ruiné  le  trop  confidnt  propriétaire.  Le 
salon.  Architecture  de  grand  style.  Mais  les 
Moveyl'Aaron  ont  arrangé  les  choses  à  leur 
goûty  qui  est  affreux.  Tout  est  rouge  et  or. 
Le  piano  lui-même  est  doréy  avec  des  incrus- 
tations de  rubis.  On  a  doré  les  cariatides  de 
la  cheminée  monumentale,  et  on  leur  a  fourré 
des  yeux  en  pierre  précieuse.  Le  marbre  de 
V entablement  a  été  remplacé  par  une  dalle 
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en  or  massif.  Le  décor  du  plafond  imite  la 
voûte  d'une  grotte^  avec  des  stalactites  do^ 
rées. 

Un  maître  d'hôtelj  chamarré  comme  un 
amiral  suisse,  introduit  les  invités  :  Le  duc 
de  Keurfëaly  sa  fille  Jacqueline  (surnommée 
Jabote  à  cause  de  son  bavardage),  son  fils 
Robert,  dit  Bobo  (neuf  ans),  et,  presque  aus- 
sitôt après,  le  lieutenant  Jean  de  Pursayeu. 

JABOTE,  De  beaux  yeux,  des  cils  immenses, 
le  nez  un  peu  long,  bourbonien.  Serait-il 
vrai  que  sa  bisaïeule...  et  Louis  le  Bien- 
Aimé. ..1  Hé!  hé!. .  .Extrémités  aristocratiques. 
Costume  de  linon  jaune  à  collerette  rouge  plis- 
sée,  très  chic  et  très  simple.  Elle  s'avance,  la 
main  loyalement  tendue,  vers  Pursayeu. 
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Bonjour,  Jean.  C'que  je  suis  contente  ! 
Grâce  à  vous,  on  nVa  pas  s'raser, 

M.  DE  KEURFEAL,  Cinquante  ans^  admirable- 
ment conservé.  Cheveux  en  brosse  d'un  blanc 
éblouissant.  Moustache  noire  tombante,  à  la 
Gassagnac.  Gants  paille.  Guêtres  écossaises. 
Pantalon  à  larges  raies.  Gilet  à  carreaux 
bleus  et  jaunes^  d'un  ton  très  franc.  Jaquette 
à  revers  de  soie.  Une  touffe  de  fleurs  de  lys 
à  la  boutonnière.  Très  vieille  France^  très 
sobre  et  trèsohic. 

Bonjour  Jean,  comment  va  votre  tante,  la 
vicomtesse  d*Eu,  douairière  d'Effagaux  ? 

vv^SMEVyVingtseptans.  Grandet  beau  gar- 
çon^ bien  découplé  dans  son  dolman  bleu  ciet 
de  chasseur  qui  lui  fait  une  taille  d'abeille. 
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Très  chic  et  très  simple.  Il  découvre  dans  un 
sourire,  sous  sa  fine  nioustachcy  des  dents 
magnifiques. 

Très  bien,  je  vous  remercie...  Toujours 
en  prison. 

BOBO,  figure  ouverte  et  sympathique  .Tenue 
des  écoliers  d'Eaton^  veston  court,  grand  col 
empesé  y  pantalon  en  pattes  d'éléphant. 

Pourquoi  qu'elle  est  en  prison  ? 

JABOTE 

Au  moment  des  inventaires,  elle  a  vidé 
sa  tabatière  dans  les  yeux  d'un  cheval  de 
gendarme. 

BOBO 

Vive  le  Roy  ! 

{Son  vère  lui  donne  deux  sous.) 
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KEURFEAL,  à  Puvsayeu. 
Croyez-vous  qu'il  est  avancé  pour  son  âge? 

JABOTE,  à  Pursayeu] 
Et  comment  va  votre  cousin  Yaud  de  Poël? 

PURSAYEU 

Très  bien.  {Riant. )No\x%  savez  le  mot  char- 
mant que  le  vidame  des  Apanages  a  fait  sur 
lui? 

TOUS,  intéressés. 
Non...  dites? 

PURSAYEU 

Gomme  Yaud  de  Poël  venait  de  prendre 
la  culotte  au  Jockey,  avec  le  petit  Blazon 


122 


A  LA  MANIÈRE  DE.. 


d'Eydoré,  des  Apanages  lui  a  dit:  «  Tu  m'as 
l'air  bien  abattu,  Yaud  de  Poël...  » 

TOUS,  nant. 
Ah  !  charmant...  Ce  des  Apanages  a  un 
esprit  d'enfer  ! 

BOBO,  de  but  en  blanc. 
Jean,  dis,  t'as  faim? 

reRSAYEW 

Une  faim  de  loup,  mon  petit  Bobo. 

BOBO 

Tant  mieux  !  Il  ne  leur  restera  rien  du  dé- 
jeuner, à  ces  sales  types  qui  nous  ont  invités  ! 

(//  ouvre  le  piano  et  y  verse  l'eau 
dun  pot  de  fleurs.) 
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Tiens  I  voilà  pour  euxl  Ça  leur  apprendra 
à  jouer  du  Wagner  au  lieu  de  jouer  du  Gou- 
nodl.,. 

H,  DE  KEURPEiL,  faisant  les  gros  yeux  à  Bobol 

Veux-tu  finir,  brigand  l  {Bas  à  Pursayeu^ 
et  très  amusé  au  fond.)  Croyez-vous  qu'il 
est  avancé  pour  son  âge  ? 

BOBO,  reniflant. 
Oh!...  CVinfectionl... 

KEiJRfEÀL,  humant  l'air. 
Mais  oui. . .  semtez-vous  cotte  odeur  bizarre  ? 

PURSATEU 

Gela  augmente. 
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JABOTE 

Ça  sent  Tbouc,  le  suint  et  Tvieux  tapis..* 

BOBO,  de  plies  en  plus  avancé  pour  son  âge. 
Une  odeur  de  juif-generis.., 

LE  MAÎTRE  d'hôtel,  cn  effet^  au  moment  où 
tous  éclatent  de  rire,  annonce  : 

Madame  la  baronne  et  Monsieur  le  baron 
Abraham  MoveyI-Aaron,  Monsieur  Contran 
de  Moveyl-Aaronl 

KEURFEAL,  suffoqué^  bas  à  Pursayeu. 
Ils  se  font  annoncer  chez  eux,  à  présent  ! 

LE  MAITRE  d'hôtel,  qui  a  entendu f 
bas  à  Keurfëal. 

J'ai  eu  beau  leur  dire... 
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{Le  trio  s'avance.  En  tête,  l' aïeule ^  énorme 
tas  de  chair  éléphantesque  boudiné  dans  une 
terrible  robe  noire  garnie  de  dentelles  et  cou- 
verte de  diamants  gros  comme  des  carafes. 
Puis  viennent  le  baron  et  son  fils  Gontran, 
tous  deux  également  monstrueux  y  et  vêtus  de 
complets  gris,  d'un  ton  louche.  Politesses. 
Salutations.  Le  baron  s'avance  vers  Jabote 
et  lui  baise  la  main.  Aussitôt  Jabote  sort  une 
fiole  d'eau  oxygénée  et  s'en  verse  sur  la  place 
embrassée.) 

GONTRAN 

Gue  vaides-fous  dong,  matemoisselle? 

JABOTE,  avec  hauteur. 
Je  ni'nettoie. 
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LA  BARONNE 

Fous  afez  tes  drôles  te  vazons  ! 

(Devant  cette  observation  si  dépourvue  de 
savoir-vivre,  Pursayeu  et  Keiirfëal  se  sentent 
indignés.  Heureusement^  on  annonce  que  le 
déjeuner  est  servi.  Tout  le  monde  passe  dans 
la  salle  à  manger,  où  règne  un  luxe  épou- 
vantablement  criard.) 

KEURFEAL,  sc  pejicJiant  sur  la  nappe 
écarlate,  avec  surprise. 
C'est  du  point  à  la  rose  ? 

LE  BARON 

Foui.  Ch'ai  bayé  za  tans  les  drois  zent 
mille... 

PURSAYEU 

C'était  de  cette  couleur-là  quand  vous 
Favez  acheté? 
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LE  BARON 

Non.  Ghe  Fai  fait  deindre  en  rouche.  Che 
drouve  çablus  choli,  blus  rige... 

BOBO,  au  baron  qin  est  chauve. 

Pourquoi  quVous  n'avez  pas  fait  teind  Vos 
chVeux,  aussi  ? 

{Les  invités  rient.  Le  baron,  confus, 
baisse  le  nez  vers  son  assiette.) 

LE  MAÎTRE  d'hôtel,  vcrsant  du  bordeaux, 
murmure  à  l'oreille  de  chacun  : 

Ghâteau-Laffitte  77,  quarante  francs. Ghâ- 
teau-Laffitte  77,  quarante  francs... 

KEURPEAL,  au  maître  d'hôtel. 
Hein  ? 
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LE  MAÎTRE  d'hÔTEL,  baS, 

G^est  le  prix.  Ici,  il  faut  dire  le  prix  de  la 
bouteille... 

[Keurfëal  lance  un  regard  de  pitié  au  mal- 
heureux qui  continue  sa  tournée  d'un  air 
penaud. 

On  apporte  des  tournedos  béarnaise) 
LA  BARONxNE  MOVEYL-AARON,  flairant^  le  nez 

sur  la  saucière^  avec  un  sans-gêne  choquant 
de  parvenue. 

Coûtez  za.  Che  groix  gueu  z'est  pon.  Za 
sent  pon... 

KEURFEAL,  Sentant  la  sauce  avec  celte  aisance 

d'allures  qui  est  Vapanage  des  vrais  grands 
seigneurs. 

Mais...  elle  est  tournée,  cette  sauce... 
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LE  MAÎTRE  d'hôtel,  bus  à  KeurfèaL 

C'est  eux...  Chaque  fois  qu^on  sert  une 
béarnaise,  elle  tourne,  rapport  à  leur  odeur... 

{Le  repas  continue.  Le  baron  et  son  ftl^ 
cherchent  en  vain  à  rendre  la  conversation 
vivante.  Leurs  hôtes  gardent  un  silence  me-- 
prisant.) 

BOBO,  très  amuséy  ne  cesse  d^observer  la 
baronne  Moveyl-Aaron  qui^par  instinct  d'é^ 
conomie,  a  absorbé  successivement  des  arêtes 
de  truite  et  des  os  de  perdreau.  On  sert  des 
asperges.  Voyant  le  baron  et  son  fils  avaler  les 
tiges  jusqu'au  bout,  il  ne  peut  retenir  un 
avis  sarcastique. 

Dites  donc,  m'sieu...' 

9 
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LE  BARON 

Guoî,  mon  bedid  ami  ? 

BOBO 

Avalez  pas  vos  doigts  avec  ! 

{Les  inmtés  rient.  Le  baron,  intimidé,  cesse 
de  manger.  Et  le  repas  s'achève  sans  un  mot. 
Au  moment  des  rince-bouche^  on  apporte  des 
gobelets  dans  des  bols.  Keurfëal,  PursayeUy 
Jabots  et  Bobo  trempent  le  bout  de  leurs  on- 
g  les  avec  une  distinction  aristocratique.  Les 
Movet/l-Aaron  prennent  un  bain  complet.  A 
regret,  la  baronne  Moveyl-Aaron  se  sépare 
de  son  eau  tiède.  On  sort  de  table.  Elle  ma-- 
nœuvre  de  manière  à  demeurer  la  dernière, 
t)uis,  vivement,  saisit  son  bol  et,  toujours  pour 
ne  rien  laisser  perdre,  en  boit  le  contenu  avec 
avidité ,  Sur  le  perron j  café  Jiqueurs,  cigares.) 
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LE  BARON,  se  coiffant  (fun  chapeau  de  paille. 

Vous  permettez  que  je  reste  couvert..,  à 
cause  du  soleil  ? 

KEiîRFEAL,  désignant  narquoisement 
le  chapeau. 

C'est  un  pauama? 

LE  BARON 

Foui. 

KEURFEAL,  cinglaut. 
Naturellement. 

{Le  Barorij  gêné,  enlève  son  chapeau.  Pur^ 
sayeu  et  Jabote  vont  faire  un  tour  derrière 
les  massifs  de  rhododendrons.) 

PURSAYEU 

Vous  vous  amusez,  ici  ? 
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JABOTB 

Je  m^cirel 

PURSAYKU 

Mais  pourquoi  Monsieur  votre  père  y 
vient-il  ? 

JABOTE^  simplement. 
Parc'  que  jVais  épouser  l'jeune  Contran. 

puRSAYEU,  stupéfait. 
Pas  possible! 

JABOTE 

Gomm'  je  vous  Tdis. 

PURSAYEU 

Et  M.  de  Keurfëal  consent... 
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JABOTE 

Faut  bien...  Le  baron  n'  rêve  que  d'ça. 
Il  a  racheté  toutes  les  créances  de  p'pa.Faut 
bien  consentir  àc'qu^y  veut. (Mélancolique.) 
Mais,  vrai  de  vrai,  y  a  d'quoi  s'faire  des 
cheveux... 

PURSAYEU 

Le  mariage  n'aura  pas  lieu.  Je  saurai 
Tempêcher. 

JABOTE 

Queir  blague  !  i 

PURSAYEU 

Parfaitement  !  il  y  a  quatre  ans,  au  con- 
seil de  révision,  je  faisais  partie  du  bureau... 
J*ai  vu  le  jeune  Contran...  Je  Tai  vu,  mais 
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ce  qui  peut  s'appeler  vu,  et.,,  {hésitant)  je 
ne  sais  pas  si,  devant  une  jeune  fille... 

JABOTE 

Allez,  allez,  nVous  frappez  pas... 

PURSAYEU 

Eh  bien,  il  a  la  lèpre...  le  corps  couvert 
d'écaillés  blanches...  comme  tous  ses  co- 
religionnaires... C^est  bien  connu...  Et  il 
n'a  qu'une  omoplate  I... 

JABOTfi 

Quelle  horreur  !ll 

PURSAYEU 

Je  vais  le  menacer  de  faire  passer  sa  ca- 
ricature dans  les  journaux...  Il  craindra  1 
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scandale...  Il  renoncera  au  mariage,  et  le 
vieux  rendra  les  créances  à  Monsieur  votre 
père... 

JABOTE,  lui  sautant  au  cou. 

Oh  !  vous  êtes  un  chic  type  1  J\ous 
gobe  I 

PURSAYEU 

Mam'zelle  Jabote,  je  vous  adore!  Voulôz- 
vous  être  ma  femme? 

JABOTE,  souriant, 
G'te  question  l 

PURSAYEU 

Alors  je  vous  enlève.  Fuyons  l 
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JABOT£ 

Comment? 

PURSAYfiU 

En  auto. 

UBOTE 

J'ai  pas  d'auto... 

PURSAYKU 

Moi  non  plus...  Mais  il  y  a  celle  desMo- 
veyl-Aaron...  Sautons  dedans...  Je  la 

leur  emprunte  I 

JABOTE 

Ils  nous  doivent  bien  ça  ! 
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DISCOURS  SUR  LA  SOCIÉTÉ  FUTURE 


Messieurs, 

Sera-t-il  permis  à  celui  que  le  grand 
chancelier  de  l'Empire  Allemand  comparait 
à rhirondelle  légère,  de  vous  apporter,comme 
sa  sœur  la  colombe  de  Tarche,  un  modestq 
rameau  d'olivier,  annonciateur  de  la  fin  des 
tempêtes,  et  de  développer  devant  vôus  les 
arguments  par  lesquels  il  lui  semble  possi- 
ble de  préconiser  l'établissement  d'un  régime 
de  fraternité,  de  solidarité,  d^équité,  de  li- 
béralité et  d'humanité  universelles  ? 
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Trois  grands  problèmes,  messieurs,  s'im- 
posèrent tout  d^abord  à  mon  attention,  lors- 
que j'eus  décidé  d'entreprendre  l'anéantis- 
sèment  de  l'édifice  social  actuel,  château-fort 
de  misère  et  d'oppression  où  retentit  depuis 
des  siècles  le  gémissement  de  la  servitude 
prolétarienne,  pour  le  remplacer  par  un 
monument  conforme  à  Tesprit  des  temps 
nouveaux,  qui  trouvât  ses  assises  sur  un 
terrain  de  bonté  et  de  liberté  et  qui,  cimenté 
de  justice,  couronné  de  concorde  et  de  paix, 
élevât  harmonieusement  au  grand  soleil  des 
âges  son  fronton  magnifique  azuré  d'idéal. 

Ces  trois  problèmes,  messieurs,  sont  le 
problème  capitaliste,  le  problème  clérica- 
liste  et  le  problème  militariste.  Etudions-les 
d'un  esprit  méthodique.  Je  ne  suis  pas  de 
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ceux  qui  se  laissent  abuser  par  les  mots  et 
par  les  épithètes,  et  qui  acceptent  comme 
un  ordre  social  modifié  un  ordre  social  où 
les  noms  seuls  ont  changé,  et  où  les  choses 
sont  restées  les  mêmes. 

Quelles  sont  aujourd'hui  les  relations  qui 
unissent  entre  eux  le  monde  capitaliste  et  le 
monde  du  travail  ?  Prenons,  si  vous  le  vou- 
lez bien,  un  exemple  :  soit  une  exploitation 
de  gisements  houillers.  Qu'y  voyons-nous  ? 
Des  centaines  de  mineurs  dont  les  visages 
émaciés,  entièrement  recouverts  d'une  cou- 
che épaisse  de  charbon,  nous  émeuvent  par 
leur  pâleur.  Surveillés  par  une  chiourme 
d'ingénieurs  et  de  contremaîtres,  ils  extraient 
la  richesse  du  sol  au  profit  de  quelques  égoïs- 
tes assoiffés  de  jouissances,  qui  constituent 
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un  conseil  d'administration.  Ce  conseil  dis- 
tribue des  sommes  exorbitantes  au  paresseux 
troupeau  des  actionnaires.  Mais  imaginez 
en  regard  la  mine  idéale,  la  mine  frater- 
nelle, rationnellement  organisée,  la  mine 
aux  mineurs.  Qu'ils  seraient  heureux,  épa- 
nouis, blancs  et  roses,  les  libres  mineurs  de 
la  mine  sociale  !  Pour  leur  épargner  toute 
peine  superflue,  tout  effort  inutile,  quel- 
ques-uns d'entre  eux  se  sont  préalablement 
efforcés  de  pénétrer  par  Tétude  les  secrets 
delà  terre,  afin  de  diriger  leur  labeur.  Des 
gens  d'initiative  se  sont  a&sociés  en  comité 
de  gestion  pour  leur  fournir  les  machines  ^ 
le  matériel.  En  échange  de  cet  apport, 
ceux-ci  se  partagent  au  prorata  de  leurs 
avances  le  charbon  contenu  dans  la  mine. 
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Vous  entendez  bien  que  je  parle  au  figuré, 
puisqu'ils  ne  peuvent  répartir  entre  eux  la 
houille  elle-même,  qui  n^est  pas  encore 
extraite  de  sa  prison  souterraine.  Ils  con- 
viennent donc  de  représenter  par  un  objet 
quelconque,  mettons  par  de  petits  carrés  de 
papier  spécialement  imprimés  à  cet  effet, 
leurs  «  parts  »  respectives  dans  l'affaire. 
Grâce  â  eux,  le  travail  s'organise.  On  divise 
les  bénéfices  en  autant  d'unités  qu'il  y  a  de 
petits  carrés  de  papier.  Le  chiffre  obtenu 
par  cette  opération,  le  «  dividende  »,  comme 
disent  les  mathématiciens,  représente  ce  qui 
doit  revenir  à  chacun  pour  son  initiative 
créatrice. 

Mais  je  m'aperçois,  que  j'occupe  la  tri- 
bune déjà  depuis  deux  heures.  Je  ne  veux 
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pas  abuser  de  vos  précieux  instants.  Pas- 
sons sans  plus  de  transition  à  la  résolution 
de  la  question  cléricaliste. 

La  première  marque  des  esprits  qui 
veulent  se  libérer  est  la  tendance  vers  Faf- 
franchissement.  De  Platon  à  Karl  Marx, 
l'humanité  ne  s'est  jamais  arrêtée  dans  sa 
marche  perpétuelle  vers  un  soleil  peu  à  peu 
dévoilé.  Mais  Fheure  de  la  libération  défi- 
nitive a  sonné  1  Plus  de  ces  cathédrales  op- 
pressives, où  l'air  ne  pénètre  pas,  où  les 
bouquets  se  flétrissent,  où  de  Fencens  brûle 
sur  les  autels  !  Plus  de  ces  quêtes,  aussi  insul- 
tantes pour  la  main  à  qui  Ton  demande  que 
dégradantes  pour  la  main  qui  reçoit!  Plus 
de  ces  baptêmes  où  ruisselle  Feau  lustrale 
des  superstitions,  de  ces  messes  au  fracas 
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des  orgues,  de  ces  processions  qui,  déroulant 
leurs  anneaux,  semblent  des  serpents  d'en- 
gourdissement et  d'esclavage  intellectuels! 
—  Au  lieu  de  cela,  puisque  ce  qui  différencie 
rhomme  de  la  bête  c'est  qull  a  les  yeux 
levés  vers  le  ciel,  inaugurons  le  Temple  de 
Fidéal  prolétarien  ;  embellissons-le  de  guir- 
landes, et  qu^y  règne  perpétuellement  la 
fête  des  fleurs  et  des  parfums.  Quels  citoyens, 
quelles  citoyennes  ne  seraient  fiers  d'appor- 
ter leur  modeste  obole  en  échange  d'un  rayon 
dldéal?  A  des  jours  réguliers,  et  nous  choi- 
sirions pour  cela  le  jour  du  repos  hebdoma-- 
daire,  afin  que  nulle  défection  ne  se  produise 
dans  la  cohorte  des  fidèles,  il  y  aurait  des 
fêtes  magnifiques,  où  des  orphéons  et  des 
choristes  donneraient  la  note  de  la  concorde 
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et  de  rharmonie.  Et  souvent  aussi  chemine- 
rait par  les  rues  jonchées  de  fleurs^  tendues 
de  draperies  blanches,  le  cortège  de  THu- 
manité  affranchie  du  joug  des  dogmes  abolis  î 

...  Mais  je  m'aperçois  que  j'occupe  la  tri- 
bune déjà  depuis  sept  heures.  Je  ne  veux 
pas  abuser  de  vos  précieux  instants.  Diri- 
geons maintenant,  messieurs,  nos  préoccu- 
pations attentives  vers  ce  nouvel  écueil  qui 
se  dresse  à  l'horizon  social,  vers  la  question 
militariste. 

Souvent  déjà  je  me  suis  élevé  de  toute 
mon  énergie  contre  Tabjection  de  ces  armées 
prétorienneSjOÙ  j'ai  cherché  à  montrer  quelle 
iniquité  asservissait  à  des  chefs  affaiblis  par 
l'âge  des  jeunes  hommes  de  vingt  ans,  tout 
un  peuple  enrégimenté  pêle-mêle  sous  leai 
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plis  du  fétiche  tricolore,  discipliné  avec  une 
atroce  rigueur  et  instruit  quotidiennement 
dans  la  déprimante  étude  des  combats.  Je 
vous  le  redis  aujourd'hui.  Déclarons  la 
guerre  à  la  guerre  I  Poursuivons  à  la  pointe 
du  glaive  les  ennemis  de  la  paix  et  de  la  dou- 
ceur. Exterminons  la  masse  innombrable 
des  fanatiques  qui  osent  encore  faire  Tapo- 
logie  du  massacre,  et  qui  rêvent  de  dresser 
des  piles  de  cadavres  entre  les  nations  I  Ce 
qu^il  faut,  c'est  que  Farmée  ne  soit  plus 
Farmée,  mais  qu'elle  soit  la  milice;  qu'elle 
ne  soit  plus  la  gardienne  de  la  patrie,  mais 
la  gardienne  des  cités  qui  vivent  selon  les 
mêmes  mœurs  et  dans  une  espérance  com-. 
mune.  Organisons  fortement  cette  cohorte 
fraternelle,  et  sachons  la  rendre  invulnéra 
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ble.  Que  tous  les  hommes  à  la  fleur  de  Tâge 
Y  apportent  la  contribulion  de  leur  temps, 
de  leurs  énergies,  et  suivent  avec  une  ver- 
tueuse, avec  une  aveugle  docilité,  les  ensei- 
gnements de  ceux  dont  de  longues  années 
ont  fortifié  Texpérience  !  Qu'ils  se  groupent, 
en  signe  de  ralliement  sous  Tétendard  sacré 
du  prolétariat  révolutionnaire  !  Qu'ils  s^exer- 
cent  au  maniement  des  armes  de  la  liberté, 
afin  d'être  prêts,  le  jour  de  l'héroïsme,  à 
faire  de  leurs  corps  pantelants  un  glorieux 
rempart  infranchissable  à  tout  jamais  pour 
les  barbares  ennemis  de  la  société  nouvelle  ! 

...  Mais  je  m^aperçois  que  j'occupe  déjà 
la  tribune  depuis  quatorze  heures.  Je  ne  veux 
pas  abuser  de  vos  précieux  instants.  Peut- 
être  est-il  temps  de  conclure. 


JEAN  JAURÈS 


149 


Assez  et  trop  longtemps  déjà,  vous  avez 
peiné,  vous  avez  ramé  à  votre  banc  de  mi- 
sère, pauvres  galériens  montés  sur  le  bateau 
quiportait  la  classe  capitaliste  et  sa  fortune. 
Mais  voici  qu'au  milieu  des  flots  orageux; 
que  déchaîne  la  tempête  sociale,  les  flancs 
de  la  galère  bourgeoise  se  sont  entr'ouverts 
pour  laisser  apparaître,  majestueux  et  su- 
blime, gonflé  du  souffle  de  nos  poumons, 
portant  dans  sa  vaste  nacelle  des  millions 
de  travailleurs  libres,  Tauguste  ballon  de 
THumanité,  image  du  triomphe  de  la  science 
et  de  la  vérité  modernes,  qui  prend  son  essor 
harmonieux,  qui  s^élève  plus  haut,  plus 
haut,  qui  se  perd  au  milieu  des  nuages,  et 
poursuit  son  irrésistible  ascension  vers  les 
semences  de  justice,  les  germes  de  concorde 
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et  de  fraternité  dont  la  lente  et  souterraine 
éclosion  va  faire  éclater,  demain,  sous  sa 
triomphante  poussée,  le  sol  régénéré  de 
Tantique  univers  l 
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Nul  nHgnore  dans  quelle  quotidienne  inti- 
mité vécurent  cinq  des  plus  célèbres  roman-^ 
ciers  modernes  :  Dickens,  Maupassant,  Gon^ 
court,  Zolay  Daudet.  Ils  habitaient  ensemble 
une  sorte  de  phalanstère,  à  Issy-les-Mouli^ 
neaux.  C'est  là  que  furent  composés  d'indis' 
cutables  chefs-d' œuvre ,  tels  que  Germinal, 
Olivier  Twist,  Une  Vie,  Germinie  Lacerteux, 
Sapho... 

Quand  mourut  Maupassant^  les  quatre  amis 


154 


A  LA  MAmÈRE  DE.. 


survivants  découvrirent^  en  rangeant  ses  pa- 
piers, le  plan  d'une  nouvelle  qu'il  n^avait 
pas  eu  le  temps  d'écrire. 
Voici  ce  plan  : 

I.  —  Un  petit  employé  (Loisel).  Sa  femme  veut 
aller  au  bal.  Pas  de  bijoux.  C'est  une  amie 
(Mme  Forestier)  très  riche,  qui  lui  en  prêtera. 
L'emprunt. 

IL  —  La  toilette.  Le  bal  ;  les  épaules  ;  orchestre 
caché  (comme  chez  la  Comtesse  de  G***).  Suc- 
cès. Départ  au  petit  jour. 

IIL  —  Rentrée  à  la  maison,  La  parure  est  perdue. 
Comment  rendre  ?  Ils  achètent  une  semblable 
(40.000)  ;  et  naturellement  billets^  dettes,  ruine 
progressive.  Existence  de  pauvres. 

IV.  —  Dix  ans  après.  Rencontre  de  M^®  Fores- 
tier (On  ne  s'était  pas  revusc  Étonnement  : 
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comme  vous  êtes  changée!..,  etc.).  Loisel 
raconte  tout.  Émotion  de  Forestier. 
«  Mais  ma  pauvre  Mathilde,  la  parure  était 
fausse  1  Elle  valait  au  plus  cinq  cents  francs  I» 
(Conclusion.) 

Les  quatre  amis  décidèrent  d'achever  la 
tâche  interrompue  et  se  partagèrent  la  beso- 
gne. Charles  Dickens  écrivit  la  première  par- 
tie^ Edmond  de  Goncourt  la  deuxième^  Emile 
Zola  la  troisième^  et  Alphonse  Daudet  la 
dernière. 

Ce  précieux  monument,  connu  seulement 
de  quelques  érudits.se  trouve  à  la  Bibliothè- 
que  Nationale  {Dépôt  des  Manuscrits),  avec 
la  désignation  suivànte  :  Pi  /?*  i416^  Nous 
avons  jugé  quHl  ne  devait  pas  rester  plus 
longtemps  inédit. 
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Quand  bien  même  vous  auriez  une  fée 
pour  marraine  et  quand  bien  même  elle  vous 
aurait  accordé  de  vivre  deux  fois  aussi  long- 
temps que  le  doyen  d^âge  de  la  Chambre 
des  Communes,  vous  ne  pourriez  oublier 
Taspect  de  Mr  Loisel,  à  supposer  que  vous 
ayez  eu  l'avantage  d'entrevoir  seulement  le 
quart  d^une  seconde  ce  remarquable  gen- 
tleman. Jamais,  que  je  sache,  le  monde  en- 
tier n'a  pu  s'enorgueillir  de  posséder  un 
clerc  d'attorney  dont  le  teint  présentât  plus 
exactement  les  nuances  des  feuilles  nouvel- 
les. La  tête  de  Mr  Loisel  n'était  pas  arrosée 
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fréquemment,  j^imagine,  car  elle  penchait 
sur  Tépaule  gauche  avec  la  mélancolie  ré- 
signée d'un  jeune  dahlia  dont  un  garçon 
jardinier  aurait  énergiquement  refusé  de 
prendre  le  moindre  soin.  Le  propriétaire 
de  cette  tête  portait  de  longs  cheveux  blond 
filasse,  ce  qui  n'est  pas  très  commun  chez 
un  dahlia;  mais  sa  redingote  de  lasting  avait, 
par  Teffet  des  ans,  contracté  Tapparence 
vénérable  d'un  tronc  d'arbre  moussu  ;  et 
quand  Mr  Loisel  s^'arrêtait  quelque  part,  il 
s'arrêtait  si  longtemps  qu'il  semblait  pren- 
dre racine  et  que  l'on  s'étonnait  ensuite  de 
le  voir  se  déplanter  sans  dommage.  En  un 
mot,  je  crois  que  personne,  à  moins  de  s'être 
travesti  en  buisson  comme  les  soldats  de 
Malcolm  au  dernier  acte  de  Macbeth,  ne 
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pourrait  offrir  à  Tceil  de  Fobservateur  im 
aspect  plus  strictement  végétal  que  celui  de 
rhonorable  Mr  Loisel. 

S'il  n'était  pas  insensé  de  dire  qu^un  vé- 
gétai peut  avoir  conduit  un  ange  devant  le 
pasteur,  je  n^hésiterais  pas  à  déclarer  que 
Mrs  Loisel  était  la  plus  délicieuse  incarna- 
tion terrestre  d'un  des  hôtes  du  Paradis. 

D'ailleurs,  Mrs  Forestier,  la  grande  amie 
de  Mrs  Loisel,  n'avait  jamais  caché  à  aucune 
personne  de  sa  connaissance  son  sentiment 
sur  ce  point  essentiel  : 

—  En  vérité,  Maud  ma  chère,  avait-elk 
coutume  de  dire,  vous  êtes  délicieusement 
angélique,  je  vous  assure. 

Mr  Loisel  sans  doute  avait  été  secrètement 
informé  d'une  telle  bienveillance.  Aussi  est- 
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ce  chez  cette  dame  qu'il  envoya  Mrs  Loisel 
le  jour  qu^il  la  vit  pleurer  à  chaudes  larmes 
sur  un  carré  de  bristol,  à  la  pensée  que 
faute  d'une  parure  de  diamants,  elle  ne 
brillerait  pas  de  tout  son  céleste  éclat  au 
raout  suivi  de  bal  que  le  Syndic  des  Attor- 
neys londonniens  offrait  à  la  corporation  de 
ses  respectables  collègues. 

Mrs  Loisel  se  rendit  chez  Mrs  Forestier. 

—  Je  me  demande,  en  vérité,  ma  chère, 
comment  vous  faites  pour  être  toujours  aussi 
délicieusement  angélique,  dit  celle-ci  en  la 
voyant  entrer. 

—  Je  vous  remercie,  madame,  vous  ête? 
bien  bonne,  madame,  d  avoir  une  aussi 
charitable  opinion  de  moi,  madame,  ré- 
pondit la  jeune  Mrs  Loisel,  toute  rougis- 
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santé.  Le  fait  est  que...  enfin...  bref...  en  un 

mot,  j'aurais  un  service  à  vous  demander, 
madame. 

Dès  qu'elle  sut  de  quoi  il  s'agissait, 
Mrs  Forestier  pressa  sa  jeune  amie  contre 
son  corsage  débordant,  puis  se  mit  à  ma- 
nœuvrer intrépidement  les  fermetures  d'un 
coffre  gigantesque  dont  la  porte  ressemblait 
moins  à  celle  d'un  coffre  à  bijoux  qu'à  la 
porte  de  Newshire's  Gâte  Ce  coffre  conte- 
nait des  perles,  et  des  rubis,  et  des  diamants, 
et  des  émeraudes,  et  des  saphirs,  et  des  to- 
pazes, et  je  ne  crois  pas  qu'il  existe  dans  le 
catalogue  du  plus  grand  joaillier  de  Regent 
Street  une  seule  pierre  dont  un  échantillon 

1.  Prison  des  environs  de  Londres • 
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ne  figurât  pas  dans  le  coffre  de  Mrs  Fo- 
restier. De  ce  trésor  de  Golconde,  celle-ci 
prit  un  collier  de  diamants  dont  Téclat  au- 
rait pu  rendre  des  points  à  celui  de  la  rosée 
matinale,  et  le  passa  au  cou  de  Mrs  Loisel: 
—  Et  maintenant,  Maud  ma  chère,  dit- 
elle  avec  énergie,  vous  pouvez  être  sûre 
^u'en  mettant  côte  à  côte  toutes  les  créatu- 
res les  plus  délicieusement  angéliques  de 
3e  monde,  ma  chère,  on  n'en  trouverait  pas 
une  qui  fût  aussi  délicieusement  angéliqne 
que  vous,  ma  chère.  ^ 
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Une  curiosité  psychologique,  ce  choix 
d'une  robe  pour  une  femme  de  mœurs  mo- 
destes, en  qui  tout  à  coup  le  froissemetit  des 
popelines,  les  cassements  vifs  des  satins,  des 
failles  et  des  tabis,  les  plis  somptueux  des 
ottomans,  éveillent  une  éducation  latente  du 
luxe. 

Après  de  longues  stations  entre  les  mains 
des  jupières  et  des  corsagières,  jusqu'à  ce 
que  la  rondeur  du  tissu  entournât  sans  go- 
dage  la  taille  guêpée.  M"*  Loisel  se  déclara 
satisfaite. 

Le  soir  du  bal,  depuis  ses  cheveux  aubum 
jusqu'au  bout  de  ses  ongles  agatisés,  elle 
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était  radieusement  belle.  Un  corsage  formé 
d'une  berthe  frangée  d^enfilés  tom-pouce 
écrinait  les  richesses  de  son  buste.  La  jupe, 
où  une  ruche  d  un  jaune  saumoné  dessi- 
nait un  volant  de  biais  sur  le  fond  délicate- 
ment embrillanté  d'un  pasquillage  d'argent, 
tombait  jusqu'à  ses  pieds,  chaussés  de  sou- 
liers noirs  à  la  reine.  Ainsi  élégantisée, 
M""'  Loisel  eût  tenté  Tart  des  Latour,  des 
Slingelandt^  des  Lawrence  et  des  Rosaîba 
Carriera  ;  elle  possédait  à  la  fois  ce  magné- 
tisme souriant  qu^exercent  les  adorables  por- 
traits du  xvm"  siècle,  et  cette  captivance 
flexible  qu'on  voit  aux  Geishas  d'Hokousaï  et 
d'Outamaro. 

La  princesse  de  M.,,  disait  un  jour:  «  Nulle 
part  la  cohésion  de  molécules  dont  est  fait 
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Têtre  humain  ne  s'agrège  plus  harmonieuse- 
ment qu'au  bal.  » 

En  effet,  ce  soir-là,  M"*  Loisel  goûta  une 
des  vanités  les  plus  rares  qui  peuvent  gra- 
touilkr  le  tréfonds  de  la  féminilité. 

Lorsque,  avec  à  son  cou  l'entrelacs  dia- 
manté  prêté  par  son  amie^  M"*  Loisel  péné- 
tra dans  les  salons  éclairés  a  giorno,  où  déjà 
les  escarpins  et  les  habits  noirs  papillon- 
naient autour  des  robes  décolletées,  elle  eut 
le  flatteur  hommage  d'une  /or^nem unanime, 
dont  elle  apprécia  tout  Témotionnement.  Un 
des  phénomènes  psychiques  les  plus  remar- 
quables que  provoquent  les  bals  chez  toutes 
les  femmes,  est  le  jaillissement  d'un  besoin 
subit  de  louanges,  l'exacerbation  de  Tor- 
gueil,  Fallumement  de  la  chair  même  la  plus 
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quiète  et  la  plus  lymphatique.  Avec  cet 
excès  en  tout  qui  est  leur  vertu,  elles  accep- 
tent les  moindres  courtisaneries.  Toutes  leur 
sont  bonnes,  comme  seraient  semblablement 
bonnes  à  un  affamé  les  gélinottes  de  chezj 
Véfour  ou  les  ratatouilles  de  chez  le  gargo-. 
tier  du  coin. 

Puis  ce  fut,  pour  M"'  Loisel,  le  bal,  avec 
ses  enlacements  berceurs  au  rythme  violoné 
d'un  orchestre  caché  derrière  un  bosquet  de 
gobéas,  de  palmiers  et  d'araucarias  spelun- 
cas  ;  avec  ses  flirtages  furtifs,  ses  étreintes 
en  gants  blancs;  ses  passages  d'une  trému-. 
lation  épileptoïde  à  un  voluptueux  étalement 
sur  une  causeuse  capitonnée,  à  un  badinage 
éventé  d'une  odeur  d'œillet  ou  d'opoponax 
qui  se  mêle  à  l'arôme  musqué  de  la  femme  ; 
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le  bal  avec  ses  amusantes  notes  de  clarté 
rose  que  les  reflets  des  bougies  piquent  sur 
les  épaules  nues;  le  bal  où  les  teintes  pris- 
matiques d<es  toilettes  semblent  décomposer 
la  lumière  en  vibrances  protéiformes,  puis 
la  recomposer  soudain,  dès  que  la  giration 
des  valses  confond  à  nouveau  les  bleus,  les 
jaunes,  les  oranges,  les  violets  et  les  verts, 
et  cela  tour  à  tour,  avec  Firisé  capricieux 
d'un  arc-en-ciel  en  vif  argent. 

Vers  quatre  heures  du  matin,  M.  Loisel, 
qui  avait  dormi  dans  un  petit  salon  où  des 
maris  jouaient  au  whist,  fut  réveillé  par  sa 
femme.  Les  bougies  s'éteignaient,  les  bobè- 
ches éclataient,  il  fallait  partir. 

Dès  qu'elle  fut  dehors,  M^*  Loisel  eut 
rimpression  cruelle  d'un  retour  à  la  terres- 
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tréité.  Près  de  son  mari,  une  espèce  de  dé^ 
sintéressement  affadi  et  écœuré  de  tout  lui 
envahissait  les  nerfs.  Elle  gisait  dans  un  coin 
de  la  guimbarbe  à  stores  d^andrinople  qui 
les  ramenait,  sans  même  regarder  Taurore 
dépliant,  au-dessus  de  la  silhouette  décou- 
pée en  mauve  des  ionisons,  un  ciel  à  la  Co* 
rot,  où  moutonnait  un  immense  floconnement 
rose  par-dessus ks teintes  nacrées  duzénith. 
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III 

—  Nom  de  Dieu  1  lâcha  Loisel,  nous  voilà 
dans  de  beaux  draps  1 

De  fait,  ç'avait  été  une  rude  secousse  lors- 
qu^en  rentrant  du  bal  sa  femme  s'était  aper- 
çue qu'elle  n'avait  plus  la  parure  de 
M"*'  Forestier,  Pourtant,  bien  sûr,  elle  ne 
l'avait  pas  perdue  en  dansant.  Il  fallait  que 
cela  fût  tombé  dans  la  voiture.  A-t-on  idée 
aussi  de  ne  pas  prendre  le  numéro  d'un  fia- 
cre !  Et  ils  se  reprochaient  âprement  leur 
commune  négligence.  Lui  surtout  ne  se  pos- 
sédait plus.  Tant  d'imbécillité  le  rendait  fou. 
Il  jurait,  tapait  du  pied,  sacrait .  Toute  Tâcreté 
de  son  sang,  vicié  par  un  long  atavisme  bu- 
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reaucratique,  lui  remontait  soudainement  à 
la  peau,  l'incendiait  de  rougeurs,  le  déman- 
geait comme  d'un  millier  de  dartres  cui- 
santes. 

Ah!  il  en  avait  eu  une  fichue  idée,  de  se 
marier  1  gueulait-il.  Il  pouvait  dire  que, 
depuis  ce  jour-là,  il  n'avait  connu  que  des 
embêtements.  Madame  était  coquette,  elle 
aimait  courir  les  fêtes,  les  expositions.  Sans 
cesse,  il  lui  fallait  des  cosmétiques,  des  ro- 
bes de  soie  rose  et  des  gants  beurre  frais. 
Quand  on  a  ces  goûts-là,  on  apporte  une 
dot,  ou  alors  on  ne  se  met  pas  en  ménage 
feans  avoir  de  quoi  se  coller  une  chemise 
sur  le  dos  !  Eh  bien,  elle  était  contente,  à 
présent,  elle  avait  ce  qu^elle  voulait,  la 
sacrée  dinde  1  Fallait-il  être  assez  bête, 
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tout  de  même^  assez  cruche,  pour  s'en  alleï 
perdre  un  bijou  qui  valait  au  moins  dans 
les  quarante  mille  !  Ça  servait  à  grand'chose, 
de  pleurer,  maintenant  que  la  bêtise  était 
faite. 

Des  envies  le  prenaient  de  l'empoigner, 
cette  gueuse,  comme  un  paquet  de  linge 
sale,  et  de  la  secouer,  de  la  piétiner,  de  lt\ 
lancer  par  la  fenêtre.  Ça  lui  apprendrait  à 
faire  des  esbrouffes,  à  vouloir  éclabousser 
le  monde,  avec  son  luxe  de  catin  nippée  au 
décrochez-moi  çal 

Et  il  enrageait,  s'étranglait  dans  des  accès 
de  toux.  Mais  il  allait  la  mettre  au  pas,  et 
plus  vite  que  ça  !  On  rembourserait  le  bijou 
perdu,  soit,  ou  on  en  achèterait  un  pareil. 
Il  ne  serait  pas  dit  que,  parce  qu'on  était 
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pauvres,  on  se  conduirait  en  malhonnêtes 
gens.  Mais  elle  ne  remporterait  pas  en  Pa- 
radis!.,. 

Et  ç'avait  été  alors,  une  fois  les  diamants 
remplacés,  la  vie  des  pauvres  gens  qui 
espèrent  toujours  en  vain  un  peu  plus  de 
bonheur,  de  vérité  et  de  justice,  la  vie  des 
sans-ie-sou,  une  vie  hargneuse  et  mesquine, 
avec  les  courses  quotidiennes  au  Mont-de- 
Piété  pour  y  porter  une  paire  de  flambeaux, 
la  suspension,  l'armoire  à  glace,  avec  Fem- 
pêtrement  des  protêts,  des  billets  à  ordre, 
avec  les  éclats  coléreux  des  encaisseurs  es- 
soufflés, suants,  furieux  d'avoir  monté  vai- 
nement six  étages,  et  qui  vous  retournaient 
les  sangs  à  force  de  crier,  quand  ils  n'exi- 
geaient pas  un  acompte  en  nature. 
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Ah  !  elle  pouvait  se  vanter  de  connaître 
les  hommes  à  présent,  la  petite  M""  Loisei  ! 
En  avait-elle  vu,  de  ces  yeux  injectés,  où  le 
seul  aspect  de  sa  jupe  tendue  sur  ses  chairs 
crevant  de  santé  mettait  une  flamme  lubri- 
que !  En  avait-elle  rencontré,  de  ces  mâles 
allumés  dont  les  mains  tremblantes  se  ten- 
daient vers  elle! 

Si  encore  elle  avait  pu  se  ressaisir,  se 
purifier  corps  et  âme  dans  l'intimité  récon- 
fortante du  foyer...  Mais  non...  Elle  était 
plus  malheureuse  que  les  pierres  chez  elle... 
C'est  qu'il  tallait  ne  pas  être  en  retard,  avoir 
achevé  de  préparer  le  manger  pour  quand 
retentirait  dans  Tescalier  le  pas  lourd  dq 
rhomme  assommé  de  fatigue  et  affamé  d'ua 
sippétit  goulu  de  rond-^de-cuir  à  Testomac 
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aux  impérieuses  exigences  1  Alors  c'était  le 
va-et-vient  de  la  lavette  visqueuse  entre 
l'eau  grasse  d'une  terrine  et  la  vaisselle  en- 
croûtée d'un  reste  de  lapin  séché  ;  c^étaient 
les  borborygmes  de  l'évier  par  le  trou  duquel 
montaient,  comme  d'une  bouche  pourrie, 
des  relents  d'aigre  fétidité.  C'était,  le  long 
des  marches  crasseuses,  la  descente  des  or- 
dures charriées  dans  une  boîte  de  métal 
dont  les  angles  lui  blessaient  les  cuisses. 
Et  de  chaque  palier  dévalait  chaque  jour  un 
tel  torrent  de  gros  mots,  d'épluchures,  de 
détritus,  une  telle  débâcle  d'immondices, 
que  cela  remontait  parfois  comme  une  ré- 
gurgitation formidable,  comme  une  éructa- 
tion géante  d^infamie,  comme  une  immense 
marée,  toujours  élargie,  coulait  jusqu'à  ses 
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pieds,  la  flagellait,  la  suffoquait,  Tenglou- 
tissait  enfin  dans  l'explosion  d'un  égout  qui 
crève  et  dont  la  coulée  monstrueuse  vou- 
drait empoisonner  la  terre* 
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Et  combien  croyez-vous  que  dura  cette 
vie-là? 

Dix  ans,  mon  bon  monsieur,  dix  ans  d'ab- 
ïiégation  et  de  martyre  !  La  g-rande  route  pari- 
sienne n  parfois  de  singuliers  tournants.  Ces 
pauvres  Loisel  étaient  montés  au  sommet 
du  bonheur,  et  puis  crac  !  la  dégringolade, 
comme  dans  ces  montagnes  russes  foraines 
où  la  glissade  vertigineuse  vous  chavire  les 
prunelles  et  vous  met  une  angoisse  au  creux 
de  Festomac. 

Pourtant,  au  bout  de  dix  ans,  voilà  qu'ils 
ont  tout  payé,  tout  remboursé  Âhl  cela  n'a 
pas  été  commode  !  Et  M**  Loisel  a  eu  plus 
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d^une  fois  des  idées  noires. Mais  bah!  quand 
il  en  vient  papillonner  autour  de  vous,  on 
n^a  qu^à  se  secouer,  on  va  faire  un  tour,  et 
le  soleil  vous  a  bien  vite  déplissé  le  front, 
comme  il  déplisse  les  jeunes  feuilles  des 
marronniers. 

Justement  ce  jour-là  —  oh  l  Texquis  après-^ 
midi  de  printemps  parisien,  avec  sa  ten- 
dresse dans  l'air,  sa  lumière  blonde,  ses  vols 
de  pierrots,  et,  le  long  des  Champs-Elysées, 
sa  file  d'équipages  fringants  dont  les  har- 
nais étincellent!  —  ce  jour-là,  M**  Loisel 
est  assise  auprès  de  son  mari  sur  une  petite 
chaise  de  fer.  Pour  ses  deux  sous,  elle  aura 
trois  heures  de  spectacle,  et  ce  bonheur  qui 
passe  lui  mettra  dans  Tâme  un  peu  de  gri- 
serie. 
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Mais  la  voilà  dressée,  toute  pâle.  Jeanne 
Forestier,  ce  n'est  pas  possible  !...  Et  pour- 
tant oui,  c'est  bien  elle. 

—  Bonjour...  Vous  ne  me  reconnaissez 
donc  pas  ? 

Non,  M"'  Forestier  ne  la  reconnaît  pas. 
A  travers  sa  face-à-main  d'écaillé,  elle 
regarde  avec  étonnement  cette  étrangère. 

—  Mathilde...  Je  suis  Mathilde...  Mathilde 
Loisel. 

Elle  n'a  pas  Fair  enchantée  de  la  rencon- 
tre, M""®  Forestier;  pourtant  elle  fait  bon 
visage. 

—  Mathilde!...  Gomme  tu  es  changée  !.. 
Qu'est-ce  que  tu  es  donc  devenue  depuis  si 
longtemps  ? 

Ce  qu'elle  est  devenue?  Ah  !  ce  n'est  pas 

12 
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bien  gai  !...  Et  la  voilà  qui  commence  à  ra- 
conter sa  vie  médiocre  et  nécessiteuse.  Dire 
que  tout  ça,  c'est  à  propos  de  ce  bail... 

M***'  Forestier  ne  comprend  pas.  De  quel 
bal  veut-elle  donc  parler? 

—  Tu  sais  bien  :  ce  bal  pour  lequel  tu 
m'as  prêté  une  parure*  J'ai  eu  le  malheur 
de  la  perdre.  Et  celle  que  je  t'ai  rendue,  je 
Tavais  achetée...  Quarante  mille  francs... Et 
depuis  ce  temps4à... 

Cette  fois,  M"'  Forestier  a  compris.  Bou- 
leversée, elle  prend  les  mains  de  son  amie. 

—  Quarante  mille  francs!...  Mais  ma  pau- 
vre Mathildel...la  parure  que  je  t'avais  prê- 
tée était  fausse.  Elle  valait  au  plus  cinq 
cents  francs I... 

Aussitôt,  voilà  cette  petite  folle  de  M"*  Loi- 
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sel  —  fi  donc  I  une  personne  rangée  comme 
elle,  et  si  bien  vue  dans  le  quartier  I  —  qui 
se  met  à  sauter  en  Tair  et  à  battre  des 
mains. 

—  Isidore  î  Isidore  I  Nous  sommes  riches  ! 

C'est  que  la  dure  existence  lui  a  donné 
l'habitude  de  comj)ter.  Elle  calcule...  M""  Fo- 
restier a  reçu  trente-neuf  mille  cinq  cents 
francs  de  trop.  Elle  les  rendra.  Cette  épargne 
involontaire,  et  qu'ils  n'auraient  jamais  eu 
la  patience  de  former,  c'est  comme  une  for- 
tune qui  leur  tombe  du  ciel. 

Et  voulez-vous  connaître  à  présent  la  fin 
de  rhistoire?  Allez  vous  promener  un  diman- 
che dans  cet  adorable  coin  de  banlieue  dont 
la  verdure  s'étend  de  Ris-Orangis  à  Cham- 
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prosay.  Vous  verrez  là,  au  bord  de  la  Seine, 
une  maisonnette  rose  à  volets  verts...  Il  y  a 
des  glycines  autour  de  la  g^^ille,  et  sur  la 
pelouse  une  boule  d'argent  qui  rejBiète  en 
les  déformant  les  massifs  de  balsamines  et 
de  géraniums.  Maïs  la  porte  s'ouvre.  Voici 
les  propriétaires:  lui, coiffé  d'un yokohama, 
porte  une  longue  canne  à  pêche  ;  elle,  un 
pliant  sous  le  bras,  tient  en  laisse  un  petit 
chien  frisé.  Vous  les  avez  reconnus: ce  sont 
les  Loisel.  Et  vous  pourrez  lire,  en  grandes 
lettres,  sur  la  plaque  émaillée  dont  s'orne 
l'entrée,  Finscription  suivante  : 


CHALET 
LA  PARURE 


MAURICE  MAETERLINCK 


IDROFILE  ET  FILIGRANE 


IDROFILE  ET  FILIGRANE 


PREMIER  TABLEAU 
{Une  poterne  du  château.) 

LES  SERVANTES,  de  Vintèfieur  du  château. 
Ouvrez  la  porte  !  Ouvrez  kt  porte  î 

LE  MENDIANT 

Je  ne  vois  pas  le  loquet, 

LES  SERVANTES 

Ouvrez  la  porte  1  Ouvrez  la  porte  1 
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LE  MENDIANT 

Je  vais  faire  éclater  la  ferrure. 

(//  frappe  le  verrou  avec  une  petite 
tige  de  sureau  qui  se  casse.) 

LES  SERVANTES 

Avez-vous  réussi? 

LE  MENDIANT 

Cette  porte  ne  s'ouvrira  pas.  Je  crache 
sur  le  chambranle  1  Pourquoi  ?11  y  a  trop  de 
portes  qui  ne  s'ouvrent  pas.  Voilà  la  nuit 
Oh!  sur  les  gonds,  comme  la  lune  brille  avec 
indifférence.  La  lumière  n'a  pas  pitié. 


iDROFiLE^  à  l'intérieur  m 
Hélas!  Hélas! 
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LE  MENDIANT 

Oh  !  oh  !  il  y  a  une  jeune  iBUe  qui  pleure... 
Vous  ne  lui  faites  pas  de  mal,  au  moins... 

iDROFILE 

Non,  non.  J'ai  pitié  de  vous.  Mes  larmes 
coulent  sur  le  bois  de  la  porte.  Oh  I  oh  1  re- 
gardez! 

LE  MENDIANT 

La  porte  s'ouvre  1 

IDROFILE 

C'est  Teffet  des  larmes.  L'humidité  a  faili 
Jouer  le  bois  et  la  serrure  a  cédé.  Entrez 
donc. 

LE  MENDIANT 

Je  ne  vois  pas  mon  chien. 

LES  SERVANTES 

Nous  n*avons  pas  vu  votre  chien. 
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IDROFILE 

Vous  avez  un  chien  ? 

LE  MENDIANT 

Vous  n^avez  pas  vu  mon  chien? 

LES  SERVANTES 

Quelqu'un  a-t-il  vu  son  chien? 

LE  MENDIANT 

C'est  mon  ami.  Il  m'éclaire  comme  une 
petite  lampe.  Je  ne  peux  pas  vivre  sans  lui, 
car  je  suis  sourd.  Alors  il  m'avertit  des  dan- 
gers par  ses  grognements. 

{Le  chien  arrive  et  pose  les  pattes  de 
devant  sur  les  genoux  du  mendiant^ 
puis  tous  deux  entrent  dans  le  châ- 
teau.) 
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DEUXIÈME  TABLEAU 
{Un  phare  au  bord  de  la  mer.) 

iDROFiLE,  elle  chante. 

Les  trois  fils  d'Aimoglobine, 
Près  d'une  églantine 
Ont  suivi  le  cavalier 
Au  bout  du  sentier. 

Ils  ont  voyagé  en  France 
0  quelle  souffrance  l 
En  cueillant  dans  les  ravins 
Des  fleurs  de  jasmin. 

Enfin  la  nuit  est  venue 
Ténébreuse  et  nue, 
Tous  trois  en  voudraient  encor, 
Mais  voici  la  mort. 


Î88  A  LA  MANIÈRE  DE... 


FILIGRANE^  entrant. 
Depuis  hier  que  je  suis  dans  ce  château, 
ehère  Idrofile,  je  me  demande  à  quoi  sert 
ce  phare. 

IDROFILE 

A  guider  les  vaisseaux  qui  voguent  sur  la 
mer...  Tu  n'avais  jamais  vu  de  phare.  Fili- 
grane ? 

FILIGRANE 

Je  ne  me  souviens  pas  d'en  avoir  vu 
depuis  que  je  suis  au  monde,  Idrofile.  Et 
quels  sont  ces  oiseaux? 

IDROFILE 

Ce  sont  mes  perroquets.  Mon  père  me  les 
a  rapportés  des  Iles.  Us  habitent  dans  cette 
tour,  et,  tout  le  jour,  ils  tournent  autour  de 
cette  tour. 
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FILIGRANE 

Tu  aimes  les  perroquets,  Idrofîle? 

IDROFILE 

Ici,  tout  le  monde  ne  les  aime  pas.  Us  en- 
trent quelquefois  dans  le  château  et  répètent 
les  mots  de  ceux  qui  parlent.  Quand  il  y  en 
a  dans  toutes  les  pièces,  cela  ennuie  et  fati- 
gue^» eux  qui  écoutent. 

FILIGRANE 

Je  m'ennuie  aussi...  On  dirait  qu'il  pleut 
du  vide  ici... 

(Elles  sortent  lentement.) 
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TROISIÈME  TABLEAU 
{Un  corridor  dans  le  château.) 

LA  REINE  MYGRAENE,  LE  ROI  PHYSALIS 
PHTSALIS 

Tu  ne  trouves  pas  que  Filigrane  est  sou- 
cieuse depuis  qu'elle  est  arrivée  au  château? 

MYGRAENE 

Je  vais  t'expliquer.  Il  y  a  des  gens  qui 
font  du  mal  à  ceux  qu'ils  aiment  ;  et  ils  ont 
beau  être  aimés  par  ceux  qu'ils  aiment,  on 
dirait  que  Tamour  est  le  contraire  de  lamour, 
et  qu'ils  aient  du  mal  à  ne  pas  faire  du  mal, 
même  quand  ils  aiment  et  n'aimeraient  pas 
à  faire  du  mal. 
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PHYSALïS,  à  part. 
Si  les  oiseaux  étaient  ici,  ce  serait  terrible  1 

{Ils  sortent.) 

Entrent  les  servantes, 

PREMIÈRE  SERVANTE 

Est-il  là? 

DEUXIÈME  SERTANTE 

Pas  encore. 

TROISIÈME  SERVANTE 

Je  sens  qu'il  est  là. 

PREIftïÊRE  SERVANTE 

Il  est  dans  mon  âme. 

TROISIÈME  SERVANTE 

Il  est  dans  mon  âme  comme  un  p%eoQ 
couché. 
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DEUXIÈME  SERVANTE 

Je  suis  sûre  qu'il  est  là. 

TROISIÈME  SERVANTE 

Nous  Taurions  entendu  entrer. 

PREMIÈRE  SERVANTE 

Oui,  je  Tai,  moi  aussi,  comme  un  pigeon 
qui  roucoule. 

DEUXIÈME  SERVANTE 

S'il  n'est  pas  là,  il  va  venir. 

{Un  silence.) 

PREMIÈRE  SERVANTE 

Écoutez...  j^entends  quelque  chose. 

TROISIÈME  SERVANTE 

C'est  Teau  douce  des  réservoirs  qui  s'é- 
iroutte. 


MAURICE  MAETERLINCK  l\)'ô 
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PREMIÈRE  SERVANTE 

Il  pleut  depuis  trois  jours. 

(Un  silence.) 

TROISIÈME  SERVANTE 

Gomment  vont  les  enfants? 

PREMIÈRE  SERVANTE 

Ils  ne  crient  plus  depuis  la  mort  de  Tai- 
tagifle. 

(Un  silence.) 

DEUXIÈME  SERVANTE 

Venez.  Il  est  temps  de  monter. 

(Elles  sortent  en  silence.) 
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QUATRIÈME  TABLEAU 
{Le  parc  du  château.  Clair  de  lune.) 

IDROFILE,  GRYNDESAEL 
IDROFILE 

Ohl  j'ai  peur! 

GRYNDESAEL 

De  quoi  donc,  Idrofîle  ? 

IDROFILE 

J'ai  peur  de  mon  père,  Gryndesael. 

GRYNDESAEL 

Est-il  méchant,  Idrofîle? 

IDROFILE 

On  ne  peut  pas  dire  qu'il  soit  méchant. 
Mais  il  porte  une  si  longue  barbe  qu'on  se 
sent  fautif  rien  qu'à  la  regarder. 


MAURICE  MAETERLINCK 


195 


GRYNDESAEL 

Elle  est  longue, sa  barbe? 

IDROFILE 

Oh!  oui,  elle  est  longue.  On  ne  pourra 
jamais  dire  la  longueur  de  sa  barbe.  Et  elle 
est  vivante.  On  dirait  qu^'elle  chante  et  qu^elle 
est  pleine  de  nids  d*oiseaux.  A  d'autres 
moments,  on  dirait  qu^elle  coule  devant  sa 
bouche  comme  pour  laver  ses  paroles  de 
toute  impureté  !  Quand  il  a  une  émotion,  elle 
blanchit.  Je  suis  sûre  que  s*il  faisait  le  mal, 
elle  rougirait. 

GRYNDESAEL 

Parlons  de  vous,  ma  chère  Idrofile.  Lais- 
sez-moi vous  embrasser  sur  Fâme,  ma  chère 
Idrofile. 

(//  l'embrasse.) 
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IDROFILE 

Encore!  Encore! 

GRYNDESAEIi 

Parlez  plus  bas.  L'herbe  pourrait  nous 
entendre  • 

IDROFILE 

Il  ne  faut  pas  que  Therbe  nous  entende. 

GRYNDESAEL 

Il  ne  faut  pas  surtout  que  Filigrane  nous 
entende.  J^étais  venu  dans  ce  château  pour 
Tépouser,  et,  si  elle  nous  surprenait,  elle 
mourrait  de  chagrin. 

IDROFILE 

Je  ne  veux  pas  qu'elle  meure. 
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GRYJNDESAEL 

Je  ne  peux  pas  plus  empêcher  qu'elle  ne 
meure  que  je  ne  peux  empêcher  que  mon 
cœur  ne  soit  amoureux...  Mon  amour  est 
une  force  invincible.  Toutes  les  servantes 
du  château  le  savent... 

IDROFILE 

Ahî  j'ai  tant  pleuré  avant  votre  venue.  . 

GRYNDESAEL 

C'est  une  de  ces  choses  du  monde  qui 
ont  besoin  d'être  fixées.  Nous  étions  des- 
tinés l'un  à  lautre  par  la  force  de  Famour. 

{Ils  s'embrassent.) 
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FILIGRANE 

(Elle  passe  dans  le  fond^  les  aperçoit 
et  vient  à  eux.) 
Hélas! 

IDROFILE 

Ah!  c'est  toi,  Filigrane...  Tu  vois,  nous 
étions  en  train  de  jouer  avec  ma  bague. 

GR  INDES  AEL 

Oui;,  avec  sa  petite  bague... 

FILIGRANE 

Laissez-moi,  laissez-moi... 

(Ils  sortent  ensemble.  La  lune  se  lève.  Les 
oiseaux  se  taisent.  Ety  tandis  que  Fi- 
ligrane sanglote  doucement  dans  l'om^ 
bre,  tous  les  Jets  d'eau  du  parc  sem- 
blent pleurer  avec  elle.) 
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CINQUIÈME  TABLEAU 

{Une  salle  du  château, Il  fait  complète-^ 
ment  nuit.  Filigrane  est  couchée. 
Autour  de  son  lit^  le  roi  Physalis^  la 
reine  Mygraene^  les  servantes,  le  men-^ 
diant  sourd.  Un  peu  à  l'écart^  ïdrofile 
et  GryndesaeL) 

PHYSALIS 

Elle  dort- 

MYGRAENE 

Et  quand  elle  se  réveille,  quand  elle 
parle,  on  dirait  une  fenêtre  qui  s'ouvre  sur 
(a  nuit. 

GRYNDESAEL 

Gomme  il  fait  nuit  !... 
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IDROFILE 

Je  ne  croyais  pas  qu'il  pouvait  faire  aussi 
nuit... 

GRYND£SAëL 

Je  ne  puis  pas  dire  combien  il  fait  nuit. 

FILIGRANE,  d'uTiB  VOIX  faible. 
Je  vais  partir. 

PHTSALIS 

Tu  vas  partir  pour  un  pays  où  tu  seras 
bien  portante  et  heureuse.  Tu  partiras  de- 
main avec  ta  vieille  nourrice,  quand  tu  seras 
tout  à  iait  rétablie. 

FILIGRANE 

Je  ne  sens  pas  ce  que  j'entends...  je  ne 
vois  pas  ce  que  je  dis...  je  ne  dis  pas  ce  que 

îe  sais...  je  ne  sais  pas  ce  que  je  crois. 
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LE  MENDIANT  SOURD,  au  Toi  Physalis. 
Quedit-eUe? 

PHYSALis,  chuchotant. 
Silence!,..  Elle  dit  qu'elle  ne  sent  pas  ce 
qu'elle  entend,  qu'elle  ne  voit  pas  ce  qu'elle 
dit,  qu'elle... 

(//  l'entraîne  au  fond  de  la  pièce 
en  continuant  à  parler  à  voix 
basse.) 

GRYNDESAEL 

Elle  ne  nous  reconnaît  déjà  plus. 

MYGRAENE 

On  ne  sait  pas  quoi  dire.  J'ai  oublié  tout 
ce  qu'il  faudrait  dire. 

GRYNDESAEL 

Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  une  lumière  là-bas? 
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idboî'ile; 
C'est  la  lanterne  du  passeur. 

MYGRAENE5  à  Filigrane. 

Ne  veux-tu  pas  prendre  un  peu  de  tes 
remèdes  ? 

FILIGRANE 

Non.  Je  vais  mieux.  Je  vais  guérir.  Vous 
êtes  bonne  pour  moi.  T^ut  le  monde  est 
bon  pour  moi.  Je  vous  aime  tous. 

ÎDROFILE 

Même  moi,  Filigrane  ? 

FILIGRANE 

Toi  aussi,  chère  Idrofîle,  et  toi  aussi, 
cher  Gryndesael.  {On  apporte  une  lampe). 
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Ah  I  non,  pas  de  lampe  !  Je  vois  assez  clair, 
ici... 

PHYSAtïS 

Elle  voit  déjà  avec  les  yeux  de  l'âme. 
1DROFILE5  sanglotant. 

Hélas  ! 

FILIGRANE 

Ah  !  le  bel  oiseau  bleu  !  {Elle  meurt.) 

LES  SERVANTES,  5e  heuvtant  dans  les  ténèbres. 
Gourons  î...  là...  là... 

PHYSALIS 

Que  font-elles  ? 

MYGRAENE 

Elles  cherchent  à  rattraper  son  âme. 
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iDROFiLE,  au  mendiant  sourd. 
Son  âme  a  passé  par  la  fenêtre. 

LE  MENDIANT  SOURD 

Je  n'ai  rien  entendu.,.  Je  n'ai  rien  en- 
tendu... 

(La  toile  tombe  lentement.) 


PAUL  ADAM 


LE  «  TIGRE  »  ET  LE  «  LION  » 
-s- 


LE  «  TIGRE  »  ET  LE  «  LION  » 


Des  poussières  s'élèvent^émeuvent  le  feuil- 
lage des  tapisseries  épuisées.  L'oscillation 
des  flots  éthiopiens  s'incurve  aux  pieds  d'une 
Andromède  de  bois  du  xvi%  que  supporte  la 
tension  télescopée  d'une  colonnette  en  tor- 
sade à  For  lépreux.  Contre  la  paroi,  l'éner- 
gie d'un  mécanicien  se  crispe  sur  l'essor 
d'une  locomotive  1830,  étroite  tubulure  à 
long  chapeau,  prisonnière  dans  son  cadre  de 
thuya  déverni.  Photographique,  violant  les 
nuages  mapaelus  de  son  suprême  étage  érigé. 
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le  Masonic-Temple  de  Chicago  exalte  la  mul- 
tipotence  yankee  parmi  Tityphallisme  des 
cheminées  usinières  qui  régurgitent  leurs 
tourbillons*  Le  sourire  de  pastel  de  M"""  de 
Geiilis  s'arrondit  dans  une  bordure  ovale 
Vers  Pabdomen  d'une  commode  Louis  XIV 
où  paillettent  des  cuivrures.  Un  long  man- 
che de  laque  surélève  un  parasol  chinois 
dômant  une  aiguière  persane  aux  flancs  de 
laquelle  galopent  des  gazelles  pourchassées 
par  des  cavaliers  en  bonnets  aigus.  Quelques 
poignards  où  s^essaya  la  virtuosité  contre- 
factrice  d'un  émule  de  Benvenuto  bossuent 
leur  couche  grenadine  de  velours  de  Venise, 
Non  préméditée,  une  ordonnance  mercan- 
tile a  rassemblé  bonbonnières^  pistolets  à 
pierre, épingles  à  chapeau, éléphants  d'ivoire. 


PAUL  ADAM 


209 


miniatures,  pendeloques  de  cristal  de  roche 
et  cabochons  mérovingiens,  sous  l'embu 
d'une  vitrine.  Grimace  vide,  rictus  d'acier 
piqué  de  points  lumineux  entre  lesquels  de 
serpentines  coulures  de  rouille  sinuent 
leurs  méandres  hasardeux,  une  armature 
au  bréchet  bombé  d^air  habille  un  manne- 
quin rondouillard.  La  tintinaillerie  adaman- 
tine d'un  lustre  brinqueballe  au  plafond 
fumeux.  Et  sur  tout  cela  pleuvent  des  rais 
prismatiques  de  jour  issus  d'un  vitrail  où  les 
Saints- Evêques  étalent  la  confession  de  Christ 
sur  des  banderoles  spiralées. 

—  Donnez-vous  la  peine  d'entrer,  mon- 
sieur le  Comte. 

La  mère  Marmarat,  Tantiquaire,  s'écroulait 
dans  une  révérence. 
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Au  sifflement  de  sa  badine  à  pomme  d'or, 
le  comte  Athénor  de  Gasparin  pénétrait  dans 
le  capharnaûm. 

—  Viendra-t-ellô?  émit*il  avec  un  sourire 
de  coin. 

Après  une  replongée,  la  mère  Marmarat 

susurra: 

—  Elle  a  donné  campo  à  son  tigre.  Son 
consentement  est  mûr.  Heureux  conqué- 
rant 1 

Athénor  leva  la  fatuité  de  ses  yeux.  Ils 
rencontrèrent  une  gravure  Empire  qui  domi- 
nait un  sopha  de  brocart  smaragdin.  On  y 
voyait^  parmi  la  fumée  canonnière,  des  rangs 
de  cavaliers  lancés  en  projectiles  contre  des 
remparts  de  fantassins  aux  baïonnettes  héris- 
sées en  herse.  Et  il  songea  que  bientôt  il 
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pénétrerait  dans  les  scrupules  et  les  chastes 
craintes  dlrma  comme  cette  charge  péné- 
trerait parmi  les  piétons. 

On  nuage  d'odoriférant  iris,  un  envol 
d'écharpe,  Téblouissement  d'une  beauté  de 
fruit  sous  une  capote  prune  garnie  d'un  para- 
dis soufre,  et  mince  en  une  robe  d'organdj 
au  bord  de  laquelle  frétillait  un  menu  co- 
thurne de  peau  blonde,  telle  fut  Feutrée 
d'Irma  Thignolles. 

—  0  mon  lion  superbe  !  proféra  la  déité 
en  apercevant  Athénor,  car  elle  avait  assisté 
la  veille  à  la  représentation  d'Hernani  en 
ce  vétusté  Théâtre-Français,  au  bas  duquel 
trônent,  comme  trois  juges  infernaux,  autani 
de  contrôleurs  dont  celui  de  gauche  est 
bigle. 
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Le  lion  —  un  derby  gagné  Favait  fait  con- 
sacrer tel  par  la  jeunesse  dorée  de  Frascati 
-  le  lion  lui  tendit  une  main  invitante. 

—  Nous  avons  ici  la  sécurité  pour  nous? 
fenquit-il. 

Irma  jeta  un  regard  dans  la  rue  torve  par 
Tentre-bâillement  de  la  porte  à  bec  de  cane, 
puis  avec  un  voluptuaire  retroussis  de  sa  lè-« 
vre  saigneuse  : 

—  Mon  tigre  ne  m'a  pas  suivie...  M'ai- 
mez-vous toujours  ? 

Par  réponse,  Athénor  aveignit  la  taille  de 
jonc:  Ils  se  fondent  enlacés  sur  le  sopha 
smaragdiUj  cependant  qu'au-dessus  de  leurs 
torses  jumellés,  dans  Tatmosphère  enivrée 
de  la  bataille,  les  étuis  des  lorgnettes  bon- 
dissent sur  Téchine  des  aides  de  camp,  ei 
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qu'un  rideau  de  cuirassiers  géants  au  pre- 
mier plan  et  dont  la  perspective  finit  en  lil- 
liputiens, s'irrue  passionnément  dans  la  cré- 
pitante mêlée. 

Irma  dégrafait  sapudeurdéfaillante,  prête 
à  donner  Textase  et  à  délivrer  le  rayon  sub- 
til inclus  en  la  vigueur  amoureuse  de  Gas- 
parin,  quand  : 

— Ouvrirez-vous,  greluchons!  clama  sten- 
torienne  une  voix  de  dehors. 

Le  couple  s'immobilisa.  Âthénor,  dont  le 
transport  fléchissait  comme  une  fleur  frap- 
pée par  un  soudain  automne^sentit  une  sueur 
pouacre  huméfier  ses  membres.  Son  regard 
béant  invoqua  le  réconfort  épique  de  la 
gravure  napoléonienne,  mais  il  n'aperçut 
que  le  charnier  de  la  victoire,  des  morts 
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laidement  fracassés,  ruissellement  d'hor- 
reurs livides  tachées  de  rouge,  monceau 
d'où  sortait  un  pied  botté. 

La  porte  éclata  sous  le  bélier  unanime 
de  la  foule.  Dans  la  boutique,  une  cohue 
s'étouffa.  En  tête,  un  petit  homme  joufflu,' 
bottes  à  revers,  gilet  rayé,  et  dont  les  mar- 
teaux défrisés  sautelaient,  poudrant  les 
épaules,  s'égosillait. 

—  Ciel  !  mon  tigre  !  s^effara  Irma. 

Avec  toute  la  verve  empoisonnée  d'un  la- 
quais jaloux  et  carbonaro,  l'homme  flétrit 
lu  geste  et  de  la  parole  son  rival  surpris.' 

—  Cette  mijaurée  se f...  de  moi  parce  que 
je  suis  du  peuple,  entendez-vous,  citoyens  I 

—  Vive  la  liberté!  gronda  une  clameur. 
~  Â  la  lanterne  ! 
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—  Au  mur  l 

Loque  pantelante,  quatre  mains  aux  pieds, 
quatre  mains  aux  aisselles,  Athénor  fut 
charrié  par  le  flot  plébéien  vers  la  proximité 
d'une  impasse  où  l'angle  obtus  d'une  corde 
suspendait  un  réverbère. 

Sept  flingots,  trous  noirs  à  bout  portant, 
crachèrent  la  mort  dans  une  pétarade.  Il 
tomba,  parcouru  aussitôt  après  par  le  petit 
frémissement  du  lièvre  qui  vient  de  bouler. 

Mais  la  médiocre  fumée  qui  s'exhala  là 
n'égalait  point  les  volutes  glorieuses  qui 
tourbillonnaient  en  un  ciel  héroïque  dans 
la  boutique  de  M"'  Marmarat,  non  plus  que 
le  baiser  dont  le  tigre  assaillit  Irma  pante- 
lante n'égala  la  savante  ferveur  dont  le  lion 
avait  prémédité  de  diviniser  son  émoû 
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LE  PAUVRE  FACTEUR  RURAL 


Je  sais,  moi,  pourquoi  il  est  pauvre, 
G*est  parce  que  son  père  n'est  pas  sobre, 
Parce  que  sa  mère  est  sans  ouvrage, 
Car  elle  ne  vend  pas  ses  fromages. 

Tous  les  matins,  il  prend  son  sac, 
Son  sac  de  cuir  qui  est  très  gros, 
Et  il  s'en  va  sur  un  chemin 
Triste  et  doux  comme  un  abricot. 

Il  m'a  apporté  une  lettre  bleue 
De  mon  amie,  qui  a  la  tête  ronde, 
Toute  ronde  comme  une  pomme  blonde 
Où  deux  trous  d'abeille  feraient  les  yeux. 
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Il  a  bu  un  verre  de  vin 

Et  s'est  essuyé  avec  sa  manche  ; 

Puis  il  est  reparti  sur  le  chemin, 

Sur  le  chçmin  qui  sent  la  vieille  planche. 

Le  facteur  est  brun  et  célibataire. 

Il  aimerait  bien  aller  en  bateau, 

Ou  en  chemin  de  fer  ou  en  landau... 

Mais  pour  lui  ce  n'est  rien  que  la  poussière. 

Et  il  s'en  va  sur  ses  pieds  comme  il  se  doit. 
Mais,  comme  il  a  Tâme  très  douce, 
Il  pousse,  aux  pieds  du  facteur  à  l'âme  douce, 
Une  petite  fleur  bleue  entre  chaque  doigt. 
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Les  environs  de  Pont-à-Mousson  partici- 
pent des  sentiments  les  plus  âpres  et  les 
plus  nobles  du  monde.  Longtemps,  je  suis 
demeuré  à  aimer  ce  pays  de  telle  façon  que, 
si  mauvais  procédés  qu'il  ait  eus  pour  moi 
dans  la  suite  et  quand  même  cet  échauffe- 
ment  qu'il  me  donne  m'apparaît  déraison- 
nable, cela  jamais  ne  puisse  être  effacé  que 
nous  n'avons  fait  qu^un,  et  que  j'ai  participé 
de  sa  gravité  pathétique  après  tant  de  vai- 
nes agitations 
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avais  découvert  un  petit  domaine  où 
j'étais  venu  me  fixer  en  compagnie  de  la 
jeune  Iphigénie,  une  aimable  fiile  de  dix- 
huit  ans  dont  le  visage  aux  traits  purs  rap- 
pelait celui  de  la  Victoire  de  Samothrace. 
Gomme  Iphigénie  semblait  aimer  la  vie 
rurale,  î 'avais  ordonné  que  l'on  composât 
pour  elle  un  potager  où  toutes  les  essences 
d'arbres  et  de  fleurs  se  mêlassent  ingénieu- 
sement. Des  myosotis  qui  n'oublient  pas,  eux, 
et  des  œillets  rouges,  frémissaient  entre  des 
choux  autochtones  fortement  attachés  au  sol 
natal.  J'avais  ordonné  qu'on  entourât  le 
bassin  d'une  plate-bande  de  narcisses,  à 
cause  de  leur  senteur  à  la  fois  lascive  et  ca- 
iavérique.  J'aime  cette  fleur  éprise  d'elle- 
même,  où  ie  me  retrouve.  Nulle  odeur  n'est 
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plus  agréable,  si  ce  n'est  celle  de  la  tubé- 
reuse, aux  privilégiés  dont  Tacuité  sensorielle 
apprécie  ce  qu'un  peu  de  décomposition 
ajoute  en  prestige  aux  plus  rares  arômes. 

Parfois,  tandis  quiphigénie  se  retirait 
dans  sa  chambre  pour  écrire  à  une  de  ses 
amies,  qu'elle  nommait  plaisamment  :  Chan- 
delle verte,  j'allais  m'exercer  dans  le  pota- 
ger à  créer  des  sentimentalités  nouvelles^ 
afin  de  les  projeter  sur  mon  univers,  ou  bien 
je  me  reposais  en  considérant  le  sol  lor- 
rain. 

Devant  les  topinambours,  ces  déracinés 
de  la  terre  des  ancêtres,  se  ranimait  mon 
activité  cérébrale.  Leurs  tubercules  troués 
de  cavités  poudreuses  semblaient  des  crâ- 
nes. Par  une  bizarrerie  d'imagination,  je 

15 
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m'appliquais,  disciple  d'Hamiet,  à  me  croire 
dans  un  cimetière,  et  comme  la  subcons- 
cience  m'avertissait  de  l'erreur;,  j'éprouvais 
une  fastueuse  délectation  à  méditer  sur  la 
mort  au  sujet  d'une  matière  propre  à  l'en- 
tretien de  la  vie.  Cette  pensée  m'enivrait 
d'une  tristesse  ardente,  et  d'innombrables 
idées  secondaires  se  cristallisaient  autour 
d'elle.  Nature  1  Tu  es  belle  et  glorieuse  ! 
Depuis  tes  avalanches  torrentielles  jusqu'à 
tes  sécheresses  qui  rendent  la  terre  pareille 
à  ma  sensibilité  contractée,  depuis  tes  col- 
lines qui  forment  des  croupes  nues  au  ras 
de  rhorizon  jusqu^à  tes  taupinières  qui  poin- 
tent comme  un  sein  discret  de  vierge! 

Iphigénie  était  pour  moi  un  constant  sujet 
d'expérimentation  mentale.  Je  m'observais 
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en  cette  fille  comme  en  un  miroir  où  mon 
image  se  fût  imparfaitement  réfléchie,  et 
c^était  pour  moi-même  un  plaisir  perpétuel- 
lement renouvelé  que  de  voir  la  merveil- 
leuse complexité  de  mon  être  s'ajouter 
encore  des  nuances  et  des  déformations 
équivoques.  Je  tentais  de  Tinstruire  dans 
l'ascétisme  raffiné  qui  consiste  non  pas  à  se 
priver,  mais  à  mépriser  les  choses  de  choix 
dont  on  fait  usage,  et  de  lui  faire  compren- 
dre combien  il  est  logique  qu'on  pleure  à 
ridée  de  perdre  une  maîtresse  aimée  et  qu'on 
demeure  insensible  pourtant  à  sa  perte  ef- 
fective, par  suite  d'une  singulière  combi- 
naison de  mélancolie  et  de  volupté. 

Mais  elle  ne  participait  que  mollement  à 
mon  labeur  d'analyste.  Le  meilleur  usage 
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que  je  pus  tirer  d^elle  fut  de  l'attrister  par- 
fois, grâce  à  des  affirmations  désobligeantes, 
afin  de  l'inciter  à  vivre  une  vie  plus  ardente 
et  plus  passionnée.  Toutefois,  la  chère  per- 
fection de  sa  beauté  l'absolvait  de  n'être 
pas  toujours  une  compagne  en  accord  avec 
le  penseur  qui  Tavait  élue. 

Iphigénie  avait  mandé  sa  grand'mère  aU' 
près  de  nous.  C'était  une  dame  fort  âgée 
dont  la  dialectique,  dès  Tabord,  me  parut 
chargée  d'archaïsmes  savoureux.  Touteiois, 
un  attentif  examen  de  son  visage  me  fit  y 
reconnaître,  sous  l'épaisseur  d'une  face  dé- 
formée, les  traits  de  ma  chère  Iphigénie. 

A  partir  de  ce  moment,  j'observai  sur 
moi-même  un  phénomène  singulier.  Ma  maî- 
tresse m'était  plus  agréable  en  h  personne 
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de  sa  grand'mère  qu'en  elle-même  «  Non 
que  je  fusse  insensible  à  sa  svelte  perfection, 
mais  parce  qu'un  plaisir  dont  on  est  l'arti- 
san dépasse  toujours  en  attrait  les  félicités 
naturelles.  Cette  dame  représentait  pour  moi 
la  tradition.  Je  renouais  en  elle  la  chaîne 
du  passé  et  je  humais  dans  les  propos  de 
sa  bouche  le  parfum  des  ancêtres.  Tantôt 
épris  d'Iphigénie,  tantôt  de  l'aïeule,  je  me 
partageais  en  états  successifs,  avec  la  curio- 
sité de  sentir  naître  un  Moi  chaque  fois  dif- 
férent, et  le  regret  aussi  de  perdre  celui  qui 
s'effaçait  (l), 

î.  On  trouvera  cette  idée  ébauchée  dans  notre  bro- 
chure :  Le  Moif  su  bouture  et  son  marcotlsLge.  Mais  il 
nous  a  paru  que  là  son  raccourci  était  insupportable. 
Elle  méritait  le  développement  que  nous  lui  donnons  ici 
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Un  soir  enfin,  la  dame,  sollicitée,  reçut 
avec  une  gratitude  étonnée  des  hommages 
dont  Fespoir  même  avait  depuis  longtemps 
déserté  son  cœur. 

Précieuse  volupté  !  Minutes  incompara- 
bles !  Je  doublais  mon  existence  en  pénétrant 
Favenir  lointain  d'Iphigénie  sans  échapper 
au  présent,  j'avais  la  sensation  de  la  possé- 
der à  la  fois  dans  la  vie  future  de  sa  chair 
et  dans  son  image  actuelle,  dans  Fapogée 
tout  ensemble  et  dans  le  déclin  de  sa  beauté  ! 

Je  ne  sais  si  Ton  appréciera  ce  qu'avait 
d'ardeur  raffinée  et  de  mélancolie  violente 
le  sentiment  qui  m'animait,  mais  y  en  jouis- 
sais avec  tous  mes  nerfs  supra-sensibles  que 
le  désaccord  de  ces  émois  sans  unité  faisait 
vibrer  ainsi  qu'en  une  précieuse  dissonance. 
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Par  malheur,  Iphigénie  fut  un  jour  le 
témoin  fortuit  de  mon  plaisir.  Mal  accoutu- 
mée aux  complications  sentimentales,  elle 
émit  des  paroles  dépourvues  de  bonne  grâce, 
et  déclara  qu'elle  partirait  sans  retour.  Je 
tentai  de  lui  faire  entendre  raison  et  de  lui 
donner  des  éclaircissements  sur  ce  que  mes 
intentions  avaient  de  flatteur  pour  elle.  Mais 
elle  s'enveloppa  dans  la  part  originelle  de  sa 
race,écarta  toute  explication,et  regagna  Paris, 
Animé  par  une  pitoyable  tristesse,  je 
quittai  Pont-à-Mousson  et  visitai  Cordoue, 
Tolède,  Sparte,  Avila,  Grenade.  Villes  brû- 
lées de  passion,  fendillées,  desséchées  par 
une  piété  nerveuse  et  frénétique,  j'avais  le 
iecret  désir  de  retrouver  dans  les  géraniums 
ie  vos  murailles  contractées  le  sourire 
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(l'Iphigénie  !  Je  relus  Kant,  Gœthe,  Fkhte, 
SchellingjDéroulède,  Renan,  Taine,  et  aussi 
Stendhal.  Enfin,  je  parvins  à  remporter  sur 
mon  trouble  et  à  reconquérir  le  goût  de 
Taction  et  de  Ténergie,  en  me  remémorant 
la  sublime  parole  de  Napoléon  ;  «  Allons, 
messieurs,  à  cheval!,..  » 

De  Florence,  où  j'achevai  ma  convales- 
cence sentimentale,  j'écrivis  à  quelques-uns 
de  mes  amis  dont  je  connaissais  le  goût  pour 
ma  jolie  maîtresse.  Qu'elle  se  trouvât  sans 
commerce  mâle  et  que  licence  leur  fût  don- 
née de  lui  procurer  quelque  agrément,  îe 
ne  le  leur  dissimulai  pas. 

Les  hasards  d'une  campagne  électorale 
me  ramenèrent,  un  soir  de  l'automne  der- 
nier, à  Pont-à-Mousson.  Je  suis  retourné 
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dans  le  potager  où  la  terre  âpre  montrait 
ces  blessures.  Il  ne  contenait  plus  ni  fruits, 
ûi  fleurs,  ni  pommes  de  terre. Tout  avait  été 
emporté,  dispersé*  Pourtant  cela  ne  me 
causa  point  l'amertume  qu^eût  suscitée  la 
prévision  d'un  tel  spectacle.  Même,  devant 
cette  glèbe  déserte  où  ne  subsistait  plus  un 
souvenir  du  passé,  où  nui  regret  ne  se  dres- 
sait encore,  où  rien  n'avait  germé  depuis 
que  j^avais  suspendu  mes  offices,  je  me  féli- 
citai d^avoir  poussé  Iphigénie,  au  sortir  de 
mes  bras,  vers  des  amours  nombreuses  et 
simultanées,  pour  que  sa  séduction  se  ré- 
pandit parmi  Tuniversel  et  n'ensemençât 
pas  dans  quelque  autre  amateur  d'âmes  un 
Moi  qui  peut-être  eût  surpassé  le  mien  en 
superbe  délicatesse. 
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LE  CABLE 


Sur  un  lit  onduleux  d'algues  aux  lents  rameaux, 
Dans  un  vallon  marin  de  la  verte  Atlantide, 
Le  câble  monstrueux  qu'éclaire  un  jour  livide 
Se  déroule,  tordant  deux  longs  muscles  jumeaux 

A  son  derme  rugueux  s'incrustent  les  émaux 
Des  conques  où  la  mer  dort  un  sommeil  limpide  ; 
Et  dans  ce  fil  de  chanvre  et  de  laiton,  rapide, 
Frissonne  en  sourds  éclairs  le  passage  des  Mots  I 
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Les  grandsrequins  béants  et  les  horribles  scombres 

I>es  gouffres  bleus  d'en  haut  plongent  auxgoufifres  somlli 

En  frôlant  les  fucus  de  leur  ventre  poli. 

Et,  parmi  les  coraux  où  s'enfouit  le  câble, 

Ils  s^étonnent,  roulant  leurs  gros  yeux  pleins  d'oubli, 

De  cet  inerte  et  long  serpent  inexplicable  I 
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AU  RESTAURANT 


Daniel  Henry  jugea  qu^il  était  temps  de 
dîner  s'il  voulait  prendre  le  train  de 
9  h,  34  à  la  gare  du  Nord,  A  travers  Tétoffe 
du  gilet,  il  tâta  la  grande  pièce  de  cinq 
francs  et  le  disque  minuscule  des  dix  francs 
qu'il  avait  serrés  là,  au  départ.  Cette  somme 
ne  lui  permettait  pas  d'affronter  des  grands 
restaurants.  Pourtant,  il  s'imagina,  pendant 
quelques  minutes,  attablé  parmi  des  jeunes 
femmes  étincelantes,  et  dictant  des  menus 
de  milliardaire. 

to 
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Il  entra  chez  Pousset,  et  se  dirigea  vers 
quelques  tables  qui  étaient  libres  contre  les 
glaces  de  la  devanture,  quand  un  garçon 
l'arrêta  : 

—  C'est  retenu,  monsieur. 

Il  s^éloigna  de  ces  tables,  en  feignant 
beaucoup  d^indifférence.  Toutefois,  il  les 
désirait  immodérément  depuis  qu'elles  lui 
étaient  interdites. 

Daniel  s'installa  dans  une  petite  salle  du 
fond,  surveillée  par  un  maître  d*hôtel  carré; 
d'épaules  et  très  brun,  qui  portait  la  mou-l 
che  et  la  moustache.  Il  gouvernait  avec 
énergie  la  troupe  des  garçons  et,  parmi  le 
brouhaha,  le  fracas  des  assiettes  et  des  cou- 
verts, lançait,  comme  des  commandements 
militaires,  des  noms  de  comestibleSt 
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A  son  approche,  Daniel  eut  une  angoisse. 
Saurait-il  résister  aux  propositions  autori- 
taires de  ce  personnage?  Invoquer  un  ré- 
gime peut-être,  pour  se  préserver  des  plats 
trop  coûteux.,.  Mais  il  ne  serait  pas  «  reconnu 
malade  »•  Enfin,  prenant  la  carte  tendue,  il 
feignit  de  méditer  des  combinaisons  gastro- 
nomique»,  dans  le  dessein  de  gagner  du 
temps. 

—  Une  douzaine  d'huîtres,  pour  com- 
mencer? fit  impérieusement  le  mattre  d'hô- 
tel. 

Daniel  prit  l'air  excédé  d'un  monsieur 
qui  se  serait  saturé  d'huîtres  pendant  tout 
l'hiver.  A  la  vérité,  il  n'en  avait  mangé  que 
trois  fois  :  au  jour  de  l'an,  chez  Tonde 
Émile,  à  déjeuner,  chez  les  Voraud,  enfin, 
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en  soupant  avec  son  ami  Julius.  Il  consulta 
fiévreusement  la  liste  des  potages,  et  dési- 
gna la  croûte  au  pot,  dont  Tappellation  mé- 
nagère ne  l'intimidait  point. 

L'autre  changea  ses  positions  et  renou- 
vela Tattaque  par  une  fusillade  ininterrom- 
pue: 

—  Alors  un  poisson?.,.  Sole  Golbert? 
Filet  de  rouget  provençale?  Saumon  en 
glace? 

Pour  ne  pas  infliger  à  cet  homme 
érudit  Taffront  de  Tindifférence,  Daniel 
demanda  : 

—  Qu'est-ce  qu'un  saumon  en  glace? 

—  Une  tranche  de  saumon  prise  dans 
une  gelée  aux  aromates  et  servie  avec  une 
sauce  de  moules  et  de  crevettes. 
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Les  moules  inspiraient  à  Daniel  de  la 
méfiance,  et  les  crevettes  lui  donnaient 
r urticaire.  Mais  comment  se  dérober,  après 
tant  d^expli cations? 

Il  fut  sauvé  par  l'arrivée  d'un  couple 
élégant,  vers  lequel  le  maître  d^hôtel  tourna 
ses  batteries,  en  abandonnant,  d'un  geste 
négligent,  aux  offices  d'un  garçon  ce  client 
trop  chipotier. 

Daniel  se  dépêcha  de  commander  de  suite 
une  tranch  e  de  rosbif,  une  aubergine  farcie 
et  un  pot  de  crème  au  caramel,  en  affectant, 
devant  le  garçon  neutre  et  poupin,  un  air 
de  compétence  pour  racheter  à  ses  propres 
yeux  son  trouble  récent. 

Ce  fut  ensuite  le  sommelier,  l'homme  des 
caves,  dont  le  tablier  noir  faisait  paraître 
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plus  livide  encore  le  teint  couleur  de  cham- 
pignon de  couches. 

—  De  Teau  de  Saint-Galmier,  fit  Daniel. 

—  Encore  une  grenouille,  pensa  le  som- 
naelier,  en  retournant  avec  tristesse  vers  ses 
trésors  démodés. 

Après  le  repas,  définitivement  assuré  qu^il 
n'aurait  plus  à  subir  d'interrogations,  lesté 
par  la  nourriture,  Daniel  se  leva,  le  cigare 
aux  lèvres.  Il  répondit  d'un  petit  signe  de 
tête  au  bonjour  du  garçon,  feignit  de  ne  pas 
voir  le  maître  d'hôtel  martial,  et  envoya 
un  «  bonsoir  »  plein  de  cordialité  au  chas- 
seur qui  lui  ouvrait  la  porte  avec  indiffé- 
rence. 

Sur  le  boulevard,  il  afficha,  par  toute  sa 
personne,  une  béatitude  supérieure. Comme 
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des  demoiselles  peintes  lui  souriaient  au 
passage,  il  leur  lança  des  coups  d'œil  d'in- 
telligence, bien  qu'il  n'eût  dans  Tesprit 
aucune  intention  de  débauche. 


h\  ROGHRFOUCAULD 


COURRIER  DE  L'AU-DELA 


Monsieur, 


Je  reçuSy  Vautre  matins  certain  petit  pa^ 
qiiet  que  je  défis^  et  qui  était  un  livre  im- 
primé chez  Barbin^  où  je  vis  que  mon  nom 
s'étalait  tout  au  long  sur  la  première  page. 
J'eus  éV abord  quelque  surprise,  d'autant  que 
le  paquet  avait  mis  deux  siècles  et  demi  à 
me  toucher.  Mais^  à  la  réflexion,  cela  n'est 
point  surprenant,  m'étant  retiré  du  monde 
et  fixé  pour  le  présent  aux  Champs-Elysées. 

J'eus  la  curiosité  de  lire  cet  ouvrage,  et  Je 
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demeure  encore  confondu  du  degré  d'audace 
où  se  peut  porter  le  zèle  d*un  faussaire. 
Vous  saurez  que  jadis,  par  manière  de  pas- 
ser le  temps  et  pour  ce  que  fêtais  empêché 
par  rinfirmité  de  mes  yeux  d'aller  aux 
armées,  et  ne  me  souciais  point  de  faire  le 
gracieux  à  la  cour,  il  me  p  rit  fantaisie  de 
composer  quelques  maximes.  Je  n'imaginais 
point  qu^elles  dussent  plaire  et  je  les  mis  au 
cabinet.  Je  ne  sais  comment  il  se  fit,  mais 
elles  ont  trouvé  grâce  aux  yeux  d'un  compi- 
lateur, et  qui  na  point  borné  sa  malice  à 
usurper  mes  écrits,  s'étant  mêlé  d'y  repren- 
dre, d'y  ôter  et  d'y  remettre  au  gré  de  son 
humeur.  Je  ne  puis  tenir  à  cela.  Il  faut  le 
confondre.  Le  moyen  de  ne  pas  perdre  pa- 
tience avec  un  tel  imposteur! 
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Vous  saurez  donc,  pour  le  bref,  qu'il  n'est 
rien  qui  soit  moins  véridique  que  ce  libelle. 
Jamais  je  ne  me  fusse  aventuré  à  proposer 
certaines  sentences  comme  il  s'en  peut  décou- 
vrir là  à  la  rencontre.  C'est  bonnement  le 
contraire  que  f  avais  écrite  et  le  traître  me 
fait  parler  tout  au  rebours  de  mon  senti- 
ment. Mais  ne  laissons  point  de  citer  quel-- 
ques  exemples.  Voici  ce  qu'il  publie  : 

«  C'est  une  grande  folie  de  vouloir  être 
sage  tout  seul. 

<^ 

Dans  les  premières  passions,  les  femmes 
aiment  l'amant;  dans  les  autres^  elles  aiment 
rameur. 
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Il  y  a  de  bons  mariages^  mais  il  n'y  en  a 
point  de  délicieux. 

U orgueil  ne  veut  pas  devoir ^  et  V amour-- 
propre  ne  veut  pas  payer. 

Il  est  aussi  ordinaire  de  voir  changer  les 
goûts  qu'il  est  extraordinaire  de  voir  clian-  ' 
ger  les  inclinations. 

<^ 

Il  n'y  a  que  ceux  qui  sont  méprisables  qui 
craignent  d'être  méprisés. 

La  fortune  fait  paraître  nos  vertus  et  nos 
vices  comme  la  lumière  fait  paraître  les 
objets, 

^  : 
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Un  sot  n'a  pas  assez  d'étoffe  pour  être  bon. 

Nous  promettons  selon  nos  espérances^  et 
nous  tenons  selon  nos  craintes. 

<^ 

Ceux  qui  s'appliquent  trop  aux  petites 
choses  deviennent  ordinairement  incapables 
des  grandes. 

On  s'ennuie  presque  toujours  avec  ceux 
que  Von  ennuie. 

Le  travail  du  corps  délivre  des  peines  de 
r esprit^  et  c'est  ce  qui  rend  les  pauvres  heu- 
reux. 
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Qu'une  femme  est  à  plaindre  lorsqu'elle  a 
tout  ensemble  de  l'amour  et  de  la  vertu  !  » 

Et  voici  ce  que  j'avais  écrit  : 

<  C'est  une  grande  sagesse  de  vouloir 
être  sage  tout  seul. 

Dans  les  premières  passions,  les  femmes 
aiment  Tamour  ;  et  dans  les  autres,  elles 
aiment  Tamant. 

Il  y  a  de  délicieux  mariages,  mais  il  n'y 
en  a  point  de  bons» 

L' amour-propre  ne  veut  pas  devoir,  et 
l'orgueil  ne  veut  pas  payer. 
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Il  est  aussi  ordinaire  de  voir  changer  les 
inclinations  qu'il  est  extraordinaire  de  voir 
changer  les  goûts. 

<^ 

Il  n^y  a  que  ceux  qui  sont  méprîsablesl 
qui  ne  craignent  pas  d'être  méprisés. 

La  fortune  obscurcit  nos  vertus  et  nos 
vices,  comme  l'ombre  obscurcit  les  objets, 
<^ 

Un  sot  a  toujours  assez  d'étoffe  pour  être 
bon. 

Nous  promettons  selon  nos  craintes,  el 
nous  tenons  selon  nos  espérances. 

!J7 
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Ceux  qui  ne  s'appliquent  pas  aux  petites 
choses  deviennent  ordinairement  incapables 
des  grandes. 

On  s'ennuie  presque  toujours  avec  ceux 
que  Ton  amuse. 

Le  travail  du  corps  augmente  les  peines 
de  Fesprit,  et  c'est  cela  qui  rend  les  pau- 
vres malheureux. 

Qu'une  femme  est  heureuse  lorsqu'elle  a 
tout  ensemble  de  Tamour  et  de  la  vertu  !  » 

De  vrai  Je  ne  doute  pas  qu'il  vous  paraisse 
un  peu  bien  oiseux  de  décider  lequel  est 
le  bon  de  l'un  ou  de  r autre.  C'est  chose  plai* 
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sanlCy  en  effets  que  cette  étrange  assurance 
des  philosophes  qui  les  persuade  de  nous 
donner  comme  absolues  des  maximes  qui  se 
peuvent  renverser  à  la  manière  du  sablier 
de  Saturne  et  dont  il  ne  reste  non  plus  rien 
oû  ils  croyaient  avoir  mis  force  vérités  .Mais 
il  y  va  de  mon  crédit  chez  la  postérité^  où 
il  m'est  venu  qu'il  en  est  encore  qui  portent 
mon  nom  et  qui  en  illustrent  leurs  écrits^ 
de  faire  éclater  aux  yeux  l'extrême  de  ce 
subterfuge. 

S'il  vous  plaît  d'accorder  à  ce  démêlé  tant 
d'honneur  que  d^en  donner  la  relation  dans 
votre  gazette  des  Lettres,  je  m'en  tiendrai^ 
monsieur,  pour  votre  très  obligé» 


L'OMELETTE 
AUX  CONFITURES 


L^OMELETTE  AUX  CONFITURES 


L'Angélus  de  midi  a  sonné  depuis  plus 
d'une  demi-heure,  et  Tabbé  Saurien  n'est 
pas  rentré.  Dans  la  cuisine  du  presbytère, 
îa  vieille  Palmyre  ronchonne  devant  son 
fourneau.  Déjà  Pentrecôte  n^est  plus  qu'une 
bidoche  carbonisée,  et  les  haricots  xeit^ 
racornis  commencent  à  puer  le  roussi. 

Soudain,  par  rentre-bâillement  de  la 
porte,  la  tête  rougeaude  de  Tabbé  Saurien 
crie  : 

—  Palmyre,  j'ai  ramené  M.  Durtal  pour 
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déjeuaer.  Vous  ajouterez  une  omelette  aux 
confitures. 

Tandis  que,  dans  la  salle  à  manger  voi 
sine,  les  fourchettes  cliquètent  et  que  les 
couteaux  crissent  sur  les  assiettes,  la  mari- 
torne  commence,  tout  en  maugréant.  Elle 
saisit  six  œufs,  pollués  de  fiente,  et  les 
racture,  avec  la  rudesse  d'un  Templier  fra- 
cassant des  crânes  rasés  d'infidèles.  Chaque 
coque,  ainsi  qu'un  nez  d'enrhumé,  laisse 
couler  de  longs  filets  glaireux,  et,  près  des 
jaunes  qui  patientent  dans  un  bol,  cette 
morve  emplit  le  fond  d'une  terrine.  La 
mégère,  armée  d'une  fourchetté,  flagelle  la 
gelée  tremblotante  qui  se  crible  de  bulies, 
blanchit  et  monte.  Furieusement,  elle  s'es- 
crime ;  elle  rugit;  la  sueur  vernisse  sa  face 
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congestionnée  et  coule  des  mèches  vermi- 
culées  qui  ballottent  sur  son  front. 

Maintenant  la  terrine  redonde  de  mousse, 
telle  qu'une  écuelle  de  barbier.  Les  jaunes 
y  sont  précipités.  Us  tachent  de  cérumen 
la  masse  cotonneuse,  et  lui  donnent  l'aspect 
d'une  boule  d'ouate  retirée  de  quelque 
géante  oreille. 

Dans  la  poêle,  cependant,  le  beurre  fondu 
crachote  et  pète.  La  mixture  triturée  y  cul- 
bute pour  un  moment;  son  grésillement 
s'achève  sur  un  plat  de  vieux  Strasbourg 
craquelé,  où  des  roses  violâtres  s'accou- 
plent à  des  feuillages  d'un  vert  acide.  Alors, 
iâ  souillon  happe  un  pot  de  confitures  ;  à 
l'éclat  des  ors,  des  ambres,  des  orpiments, 
ides  'Chromes  opulents  et  des  cadmiums 
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fougueux,  la  gelée  de  groseilles  vient  ajou- 
ter la  véhémence  redoutable  des  laques 
carminées  et  la  fanfare  des  garances. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Pour  croisiilonner 
de  caramel  l'omelette  enfarinée  de  sucre,  la 
virago  brandit  une  tige  de  métal  rougi  au 
feu,  et  la  lui  applique  sur  la  panse  avec 
une  férocité  de  tortionnaire.  Enfin,  elle  se 
rue  vers  la  salle  à  manger,  emportant  sa 
victime  fumante,  dont  la  fente  lippue  bave 
du  rouge  et  du  jaune  comme  un  abcès 
crevé. 


M"^»  DE  NOAILLES 


AHI  MON  BEL  ÉTÉ! 


AHI  MON  BEL  ÉTÉ! 


Jardin,  vous  aurez  fait  du  noir  avec  des  roses 
Jardin  qui,  ce  matin,  jetiez  un  cri  si  haut 
Que  le  soleil  lissait  le  visage  des  choses 
Et  qu'on  voyait  danser  l'odeur  du  mélilot. 

Ah  I  toute  cette  ivresse  et  toute  cette  extase  I 
Beau  jardininnombrableet  bleu  comme  mon  cœur^ 
Beau  jardin  simple  ainsi  que  mes  vers,brusque  vasa 
Qui  versez  l'ardeur  molle  et  Tétroite  langueur  1 
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Beau  jardin  où  déjà  mûrit  en  mai  la  poire 
Et  qui  ne  savez  pas  Tordre  de  vos  saisons, 
Ah  I  que  tout  cela  meure  au  fond  de  la  mémoire. 
Comme  un  train  qui  s'en  va  bousculant  l'horizon, 

Etvous,  mon  âme  tendre,  et  flexible,  et  modeste, 
Amoureuse  de  l'humble  et  sourde  obscurité, 
Ahl  que  de  tout  ce  jour  vivace,  il  ne  vous  reste 
Que  l'odeur  du  cerfeuil  où  dort  mon  bel  Été} 
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LES   QUATRE  AUMÔNES 


Ce  fut  bref  et  touchant  comme  d'y  penser 
plus  tard.  Eugénie  Molosse,  qui  ne  pouvait 
pas  toujours  marcher  dans  de  la  peine, 
s'était  assise  sur  un  pauvre  banc  banal  du 
boulevard  qui  lui  faisait  du  mal  à  ses  fesses, 
maigres  d'un  quarteronde  semainesde  jeûne. 
Et  alors,  Pierre  Gapon  Taborda.  Il  lui  fit  un 
pauvre  salut  d'homme  qui  sait  la  misère.  La 
pauvreté  est  méfiante,  car  on  ne  sait  pas  quoi 
faire  avec  son  cœur.  Pourtant  elle  dit  tout 

18 
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de  suite,  en  lui  présentant  un  sourire  : 
—  Je  m^appelle  Louise  ;  je  m'appelle 
encore  Marie  ;  mais  mon  nom  est  Eugénie 
Molosse. 

Pierre  Capon  comprit  qu'elle  avait  été 
servante. 

Elle  lui  dit  son  afflîgeance  !  Ah  !  pourquoi 
le  sort  ne  nourrit-il  pas  les  siens  1...  Les 
portes  s'étaient  refermées  pour  elle  à  cause 
de  ses  yeux  inégaux  et  des  polypes  qui  lui 
faisaient  parler  du  nez  et  de  son  odeur  de 
rousse. 

Pierre  connaissait  un  restaurant  bon  mar- 
ché, et  alors  ce  fut  autour  d'eux  du  graillon^ 
mais  aussi  de  la  pitance,  Eugénie  sentait  ça 
lui  descendre  dans  les  genoux.  Elle  mangeait 
si  vite  que  c'est  pour  ça^  mon  Dieu^  qu'elle 
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était  née.  Elle  avait  un  hachoir  dans  sa  tête 
et  un  creuset  dans  son  estomac. 

Il  s'emplissait  de  son  appétit  et  ses  yeux 
étaient  comme  deux  cœurs  qui  la  regar- 
daient. Mais  il  pensait  : 

—  Et  moi,  est-ce  que  je  ne  vais  pas  aussi 
donner  à  manger  à  son  rêve?... 

Et  il  l'emmena  par  les  rues,  portant  sa 
tête  et  suivant  sa  pente.  Eugénie  parlait 
comme  les  riches  qui  dépensent  tout  leur 
argent  et  qui  savent  qu'ils  en  ont  d'autre 
encore  après. 

—  C'est  dur.  On  perd  la  vérité.  On  a  le 
sang  comme  ça.  J'étais  assise  dans  du  cha- 
grin parce  que  les  gens  voient  ce  qui  se 
passe  sous  ma  robe.  Je  ne  suis  pas  celle  qui 
chauffera  leurs  yeux. 
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—  Et  à  Fhôpital? 

—  Ils  m'ont  dit  :  «  On  ne  peut  pas  faif  c 
un  certificat  pour  de  la  pitié  !  Si  vous  êtes 
malade,  il  y  aura  la  visite,  qui  décide  de 
tout.  »  Mais  moi,  je  me  suis  dit  :  la  misère 
n'est  pas  une  maladie. 

Pierre  s'occupait  d'une  idée  à  lui  qui  par- 
fait de  sa  tête  pour  se  planter  dans  son 
cœur.  Ils  montèrent  Tescalier,  dont  chaque 
marche  exhaussait  son  devoir.  Ils  se  don- 
naient la  main  comme  la  solution  d'un  pro- 
blème. Ensuite,  il  y  eut  la  porte  qui  s'ou- 
vrit, puis  une  petite  chambre  avec  le  fauteuil 
où  sont  les  taches,  et  une  pauvre  toilette  où 
est  situé  le  pot-à-eau  trapu  avec  la  serviette 
de  célibataire  qui  sent  Taigre. 

Dans  cette  chambré^  Pierre  s'approcha 
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d'Eugénie  Molosse.  Il  se  l'appliqua  sur  Tâme, 
sur  les  joues, se  Fattachaà  la  peau,  se  bou- 
cha le  corps  avec  cette  petite  chose.  Enfîa  il 
Fombragea.  Us  construisirent  dans  le  ciel, 
et  la  colombe  roucoulante  du  Saint-Esprit 
descendit  sur  leurs  prunelles  qu'ils  se  lan- 
çaient l'un  à  l'autre. 

Et  maintenant  qu'Eugénie,  partie,  est 
remplacée  par  de  l'air  et  du  souvenir,  Pierre 
mange  à  son  tour.  Il  fait  bouillir  deux  pau- 
vres œufs  à  la  coque  sur  sa  lampe  à  alcool^ 
et  il  pense  : 

—  Il  faut  aimer  les  femmes  parce  qu'elles 
sont  sans  gouvernail.  Je  lui  ai  donné  de  la 
conversation.  Je  lui  ai  donné  de  quoi  rem- 
plir ses  dents  et  son  ventre.  Je  lui  ai  donné 
rétreinte.  Et  comme  je  suis  pourri,  je  lui  ai 
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donné  ma  pauvre  syphilis.  Ça  va  prendre 
sur  sa  misère  comme  les  vers  sur  une  viande 
d^orage.  Enfin  elle  pourra  rentrer  à  Fhôpital 
et  faire  sa  vie  dans  du  blanc  et  des  soupes 
à  sa  faim.  J'ai  sauvé  un  être,  j'ai  sauvé  un 
êtrel 


LUCIE  DELARUB-MARDRUa 


PASTORALE  PSYCHOLOGIQUE 


PASTORALE  PSYCHOLOGIQUE 


Les  poules  ont  chanté  pour  Pœuf  encor  pondu, 
Donne-moi  ton  front  tendre  et  ton  profil  d*ivoire, 
Un  paon  mélancolique  et  rauque  a  répondu  : 
Et  c'était  comme  un  cri  menteur  de  fausse  gloire. 

Feuilletant  de  l'index  les  bouquins  de  Platon 
Où  ce  vieux  Grec  a  mis  tout  mon  esprit  d'avance, 
Ecoutons  se  répondre  au  loin,  changeant  de  toui 
Les  bruits  du  monde  en  une  obscure  connivence. 
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Qu'on  ne  me  parle  pas  de  gloire:  je  mourrai! 
Je  m'en  irai  parmi  le  foin,  au  cœur  des  choses. 
Où  blottir,  où  blottir  mon  cœur  désespéré, 
Sinon  en  votre  espoir  lointain,  Métamorphoses? 


GONAN  DOTLB 


L'HOMME 
A  L'OREILLE  DE  CIRE 


L'HOMME  A  L*OREILLE  DE  CIRE 


Quand  je  pénétrai  dans  le  logis  de  mon 
ami  Sherlock  Holmes,  je  le  trouvai  seul, 
assis  au  coin  du  feu.  Tous  ses  traits  expri- 
maient le  bien-être  et  la  béatitude. 

—  Ah  I  vous  voilà,  Watson,  me  dit-il  en 
me  tendant  la  main.  Vous  le  voyez,  mon 
cher,  je  me  repose,  ce  qui  n'est  guère  dans 
mes  habitudes. 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  mots  que 
le  domestique  vint  nous  avertir  qu'un  gen- 
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tleman  demandait  à  parler  à  M.  Holmes. 

Quelques  secondes  après,  nous  vîmes  en- 
trer un  homme  très  brun,  d'une  trentaine 
d'années  ;  il  se  tint  debout  dans  l'ombre  que 
projetait  Fabat-jour,  et  nous  fit  ce  récit  : 

—  Je  suis  originaire  du  comté  de  Mid- 
dlesex  :  mais  je  me  suis  installé  depuis  une 
couple  d'années  dans  le  Surrey,  où  j'ai  pris 
femme.  Or,  un  soir,  pendant  mon  absence, 
ma  femme  a  disparu.  Gommant?  Je  ne  sais. 
J^ai  mis  toute  la  police  en  mourement  sans 
résultat,  et  finalement  je  suis  venu  m'adres- 
Ber  à  vous.  Monsieur  Holmes,  parce  que  votre 
renommée  est  sans  bornes.  Si  vous  ne  trouvez 
rien  qui  explique  cette  disparition,  je  sens 
bien  qu'il  me  faudra  prendre  le  deuil  et  re- 
noncer à  toute  espérance. 
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A  ces  mots  l'étranger  fît  le  geste  d'essuyer 
une  larme  et  de  la  secouer  sur  le  sol. 

—  N'avez- vous  aucun  indice?  demanda 
Holmes  en  regardant  son  interlocuteurave© 
une  attention  soutenue, 

—  Aucun,  Monsieur,  sinon  que  le  chien  de 
Tépicier,  en  face  de  chez  moi,  a  aboyé  toute 
la  nuit,  paraît-il,  lors  de  la  disp^ition... 
mais  c'est  un  chien  féroce  et  qui  hurle  cha- 
que fois  qu'on  passe. 

Mon  ami  pria  le  gentleman  de  laisser  son 
adresse,  et  le  congédia  en  promettant  de  le 
visiter. 

Dès  que  l'étranger  se  fut  retiré,  Holmes 
me  dit  à  brûle-pourpoint  : 

—  Voilà  un  gentleman  qui  ne  mange  ja- 
mais de  poudding,  qui  a  épousé  une  femme 
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maigre,  qui  a  passé  par  Regent  street  pour 
venir  ici,  et  qui,  faute  de  place  danslebuss, 
a  pris  uncabafin  d'arriver  plus  vite.  J'ajou- 
terai qu'il  parle  un  peu  le  chinois  et  qu'il 
tire  bien  au  pistolet. 

Gomme  je  demandais  à  Holmes  sur  quoi 
se  fondaient  ces  extraordinaires  remarques, 
il  expliqua  sans  se  faire  prier,  avec  ce  sou-^ 
rire  railleur  qui  lui  est  habituel: 

—  C'est  bien  simple.  La  petite  breloque 
qui  pend  à  sa  chaîne  de  montre  est  chinoise, 
et  il  a  le  teint  d'un  monsieur  quia  séjourné 
longtemps  en  Extrême-Orient  ;  d^où  je  con-^ 
dus  qu'il  doit  entendre  un  peu  le  chinois. 
Son  index  porte  le  stigmate  habituel  à  ceux 
qui  s'exercent  souvent  à  faire  manœuvrer 
une  gâchette  de  pistolet.  Il  ne  mange  pas  de 
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poudding,  je  le  présume,  car  il  paraît  dys- 
peptique, à  en  juger  par  sa  mine.  Il  a  épousé 
une  femme  maigre,  parce  qu'il  est  gros,  con- 
formément à  la  tendance  qu'ont  les  êtres  à 
choisir  pour  s'accoupler  des  êtres  complé- 
mentaires, afin  d'obéir  aux  lois  mystérieuses 
qui  régissent  Tharmonie  de  l'espèce.  Il  â 
passé  par  Regent  street,  dont  j'ai  reconnu  la 
boue  spéciale  éclaboussée  sur  son  habit.  11 
a  couru  après  le  buss,  sans  quoi  les  goutte- 
lettes n'auraient  pas  ainsi  giclé  jusque  sur 
son  dos,  et  il  a  pris  un  hanson,  car,  bien 
qu'il  pleuve,  la  crotte  de  ses  souliers  était  à 
moitié  sèche  déjà  quand  il  est  entré  ici. 

Sur  ce,  Sherlock  Holmes  prépara  une 
demi-livre  de  tabac  de  Virginie,  un  flacon 
de  gin,  de  Teau  chaude,  s'enveloppa  dans 
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une  ample  couverture  et  me  pria  de  le 
laisser  jusqu'au  lendemain. 

Quand  je  revins  de  bon  matin,  je  vis 
que  le  flacon  était  à  moitié  bu,  et  le  tabac 
entièrement  consumé.  Holmes,  environné 
d'un  nuage  de  fumée,  était  dans  Fattitude 
méditative  où  je  l'avais  laissé  la  veille.  Il 
me  fit  signe  d'attendre,  et  demeura  encore 
silencieux  pendant  cinquante  minutes.  Enfin 
il  se  leva,  marcha  droit  vers  un  point  pré- 
cis du  tapis,  y  ramassa  de  la  poussière  et 
Fobserva  au  microscope. 

—  Sortons,  me  dit-il  après  cet  examen. 

Nous  sifflâmes  un  hanson,  et  nous  nous 
fîmes  conduire  à  l'adresse  donnée  par  le 
gentleman  brun. 

Le  chien  de  Fépicier,  un  bull  de  forte 
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taille,  nous  aperçut  sans  se  troubler.  Mais 
tnon  ami  sortit  de  sa  poche  un  morceau  de 
cire  qu'il  avait  apporté  sans  que  je  m'en 
fusse  aperçu.  Aussitôt,  la  bête  se  mit  à 
aboyer  furieusement.  Ses  cris  redoublèrent 
quand  un  petit  ramasseur  de  crottin  en 
casaque  rouge  passa  devant  la  boutique. 
Holmes  héla  le  boy,  le  couvrit  de  son  pro- 
pre mac-farlane,  et  lui  commanda  de  reve- 
nir sur  ses  pas. 

Le  chien  parut  hésiter,  puis  hurla  de 
plus  belle. 

—  Cela  suffît,  prononça  Holmes.  Ren- 
trons. 

Une  fois  au  logis,  il  prépara  une  nou- 
velle ration  de  grog  et  de  tabac,  et  durant 
trois  heures  garda  un  profond  silence. 
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Enfin,  il  me  dit  : 

—  Que  pensez-vous  de  tout  cela,  Wat- 
son? 

—  Ma  foi,  il  me  semble  que  nous  ne  som- 
mes guère  plus  avancés  qu'il  y  a  un  jour. 

Mon  ami  haussa  les  épaules  en  souriant  : 

—  Étourdi,  qui  ne  remarquez  rien...  Et 
si  je  vous  disais,  moi,  que  cette  femme  a  été 
assassinée,  et  que  ses  restes,  coupés  en  mor- 
ceaux, reposent  présentement  au  fond  d'une 
excavation  creusée  dans  la  maltresse  poutre 
de  la  toiture  qui  protège  la  maison  même 
de  ce  gentleman,  lequel  gentleman  est  lui- 
même  assassin?  Si  je  vous  disais  cela? 

 Je  répondrais  que  vous  êtes  le  plus 

fm  limier  que  la  terre  ait  jamais  porté, 
mais  je  me  demanderais  aussi  par  quelle 
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suite  de  raisonnements  vous  êtes  arrivé  à 
cette  conclusion. 

—  C'est  bien  simple.  Dès  la  visite  de  cet 
homme,  j'ai  été  mis  en  éveil.  N'avez- vous 
pas  remarqué  que  ses  cheveux  noirs  et  longs 
cachaient  du  côté  droit  une  oreille  postiche, 
fane  oreille  de  cire  ? 

—  Ma  foi,  non. 

—  Gela  ne  me  surprend  pas.  Il  avait  eu 
soin  de  se  maintenir  dans  Tombre  projetée 
par  l'abat-jour.  Et  lorsqu'il  fit  le  geste  de 
secouer  une  larme,  n'avez-vous  pas  observé 
qu'un  cil  tombait  à  terre  ? 

—  Je  n'ai  point  votre  œil  de  lynx,  mon 
cher  Holmes. 

—  Or  ce  cil,  détrempé  par  l'humidité 
de  Tœil  contre  lequel  il  avait  été  frotté, 
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je  Tai  recueilli  et  examiné.  Il  était  roux. 

—  Roux  ? 

—  Roux,  mon  cher  Watson.  Donc  notre 
homme  était  roux,  sous  une  teinture  noire, 
et  doué  d'une  oreille  de  cire.  Or,  le  chien 
de  l'épicier,  comme  vous  avez  pu  le  cons- 
tater, a  horreur  et  de  la  cire  et  du  rouge, 
même  quand  ce  rouge  est  dissimulé. 

—  Ah  !  je  comprends,  m'exclamai-je. 
Voilà  pourquoi  vous  avez  fait  passer  devant 
lui  le  boy  en  casaque  rouge  drapé  dans  votre 
jnac-farlaue. 

Holmes  fit  le  geste  d'applaudir  avec  ses 
mains  longues  et  sèches.  Puis  : 

—  Il  peut  donc  aussi  bien  reconnaître  les 
gens  roux,  même  quand  ils  sont  teints.  Or, 
pourquoi  le  chien  a-t*il  aboyé  pendant  la 
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fameuse  nuit  de  la  disparition,  comme  a  eu 
la  naïveté  de  vous  Tavouer  cet  individu, 
sinon  parce  qu'il  sentait  le  retour,  caché  à 
tous,  de  rhomme  roux,  à  Toreille  de  cire  ? 
Celui-ci  était  là,  et  nie  y  avoir  été.  Est-ce 
le  fait  d'un  innocent,  ou  d'un  coupable? 

J'écoutais  avec  une  admiration  profonde 
les  déductions  de  mon  illustre  ami.  Il  pour- 
suivit paisiblement  : 

—  Ce  gentleman  porte  une  chaîne  de 
montre  d'un  modèle  nouveau  et  la  bague 
qui  orne  son  petit  doigt  est  encore  brillante 
comme  au  sortir  de  chez  Forfèvre.  Voilà 
les  bijoux  d^'un  homme  récemment  enrichi, 
et  qui  profite  de  sa  situation. 

—  Voudriez-vous  dire  qu'il  ait  tué  sa 
femme  par  cupidité  ? 
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—  Apparemment.  Et  il  a  fait  le  coup  lui- 
même.  Ses  vêtements  soigneusement  réparés 
sont  ceux  d^un  avare  qui  ne  doit  pas  aimer 
à  partager  les  aubaines. 

Un  point,  toutefois,  demeurait  obscur. 
Comment  Holmes  devinait-il  le  sort  du  cada- 
vre ?  Je  l'interrogeai  à  ce  propos. 

—  C'est  bien  simple,  répondit-il.  Son 
crime  accompli,  notre  homme  porta  le 
corps.  Car  vous  avez  remarqué,  n'est-ce 
pas,  la  légère  déformation  de  sa  hanche 
droite,  semblable  à  celle  qui  dure  pendant 
quelque  temps,  à  la  suite  du  transport  d'un 
poids  trop  lourd.  Enfin  cet  homme  a  exercé 
deux  professions  bien  caractérisées.  Il  a  été 
boucher,  ainsi  que  l'atteste  encore  sa  large 
auque.  Et  il  a  été  charpentier.  Sa  main 
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droite,  plus  forte  que  sa  main  gauche 
comme  chez  ceux  qui  accomplissent  des 
travaux  manuels,  porte  des  déformations 
dues  à  remploi  du  rabot  et  de  la  varlope  et 
qui  constituent  des  signes  certains.  Boucher 
•et'  charpentier,  il  a  eu  évidemment,  dans 
son  trouble,  recours  à  son  expérience  con- 
cernant ces  deux  professions  pour  se  mettre 
à  Tabri  des  lois.  Boucher,  il  a  découpé  la 
morte.  Charpentier,  il  a  imaginé  une  ca- 
chette et  a  tout  de  suite  songé  à  la  char- 
pente de  la  toiture,  seule  boiserie  qu'on 
puisse  travailler  sans  donner  Icveil.  La 
perquisition  de  la  police  a  été  vaine. 
D^où  je  conclus  à  une  cachette  adroite- 
ment dissimulée,  c'est-à-dire  à  une  excava- 
tion... 
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Holmes  allongea  les  deux  jambes,  d'un 
air  de  satisfaction. 

—  Et  maintenant,  conclut-il,  si  vous  m'en 
croyez,  Watson,  laissons  les  détectives  de 
Scotland  Yard  terminer  cette  affaire,  éluci- 
dée. Dieu  merci.  J'ai  besoin  de  méditer  sur 
un  problème  concernant  un  bateau  dont  on 
connaît  le  gréement,  le  tonnage  et  la  car- 
gaison ;  il  s'agit  de  trouver  Tâge  du  capi- 
taine, et  j'ai  besoin  de  fumer  au  moins  dix 
pipes  et  de  boire  autant  de  grogs  avant  d'y 
réussir. 


HENRY  BATAILLfi 
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L'HEURE  FRISSONNANTE 


Rosé©  aux  fleurs...  Les  fils  télégraphiques  chan- 

[tent. 

On  dirait  la  chanson  nerveuse  du  matin*.  • 
Ah  !  toutes  les  douleurs  modernes  qu'enchantent 
Les  aubes  d'Avril  parfumées  de  l'odeur  de  Teau 

[dans  les  thyms  I 

Couvre-toi...  On  a  froid  aux  pieds.*.  Ramène 

[ton  châle 

Sur  tes  seins  passionnés  et  étroits. 

Les  fils  télégraphiques  chantent.  Le  jour  point. 

[Je  suis  pâle. 

Six  heures  sonnent,  le  monde  est  triste.  Et  on  a 

[froid.. . 


JULES  RENARD 


PAPILLONS  PIQUÉS 


PAPILLONS  PIQUÉS 


Le  Sentier 

Qui  donc  a  ainsi  tortillé  le  centimètre  ? 


Le  plat  de  pommes  de  terre  en  robe 

de  chambre 

Quel  beau  tas  de  crottin  fumant  1 
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Lever  du  soleil 
Coucou  I...  Le  voilà  I 


L'arrosoir  qui  verse 

En  a4-ii  des  cheveux  sur  la  pomme  J 

La  crème  fouettée  à  côté  du  compotier 

de  fraises 

\'a-t«on  faire  la  barbe  à  ce  gros  rougeaud 
plein  ir?  feoutons? 


JULES  RENARD 
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Éloi  sur  la  sellette 

Éloi  est  assis,  courbé  en  avant,  les  poingg 
au  menton,  il  plisse  le  visage.  Son  regard 
est  fixe.  Ses  joues  contractées  s  empour- 
prent* Il  pousse,  il  ahane,  il  geint.  Le  pa- 
pier se  freiste  dans  sa  main.  Allons,  encore 
un  efifartL.,  Gela  va  venir  I...  Gela  vient... 
Ouf  I 

Et,  toc  1  un  petit  mot  tombe  de  sa  plume. 
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LE  DUC  VESPASSIO 


PERSONNAGES 

Rbmblia,  fille  du  duc. 

Le  Duc  Vbspassio^  connétable  de  Venise. 

Le  Chevalier  Trombono,  amant  de  Remella. 

Hadevbrh,  écuyer  du  duc. 

L'Archevêque  b'York. 

Paidigri,  intendant  du  duc. 

Un  ermite. 

Premier  Assassin  . 

Deuxième  Assassin. 

On  ouks. 

Gentilshômmes,  hommes  d'armi^,  etc. 
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ACTE  PREMIER 
Un  camp 

LE  DUC.  DEUX  ou  TROIS  CHEVALIERS 

UN  HÉRAUT  D'ARMES,  puis  HADEVERH 

LE  DUC 

Oh  !  déshonneur  !  ma  tille  Remella,  ma 
fille  bien-aimée,  s'est  enfuie  avec  son  cou- 
sin le  chevalier  Trombono.  Paraissez  tous 
devant  la  majesté  de  Sa  Majesté  ma  douleur 
{Fanfares.  Entrent  les  seigneurs.) 

LE  DUC 

Du  sang!  Du  sang!  Quel  est  celui  d'entre 
vous  qui  veut  partager  ma  couronne  après 
m'avoir  ramené  les  fugitifs  ?  Lève-toi^  noire 
vengeance  !  Inspire-nous  ! 


SHAKESPEARE 
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Je  serai  celui-là. 

LE  DUC 

Es-tu  sûr  de  ta  force  ?  N'as-tu  pas  une  peau 
de  veau  sur  des  membres  de  lâche? 

HADEVERH 

J'ai  une  peau  de  lion  sur  des  membres  de 
demi-dieu. 

Lfl  DUC 

Qui  donc  es-tu  ? 

hadëyërh 

L'amant  de  votre  fille,  celui  qu'elle  a 
trahi  avec  Trombono. 
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A  LA  MANIÈRE  DE., 


LE  DUC 

Toi,  son  amant  !  Excrément  de  crapaud  ! 
CEuf  de  coucou  rouge  l  Chien  rasé  !  Hors  de 
ma  vue  ! 

(//  le  frappe,) 
habëysrh 

Allions-nous,  au  contraire.  Je  partaj^erai 
votre  vengeance. 

LE  DUC 

M^allier  avec  le  premier  suborneur  de  ma 
ille,  traître  I... 

HADEVERH 

La  lune  s'allie  bien  avec  le  sabbat. 

LE  DUC 

Tu  as  raison.  Que  Dieu  soit  avec  nous! 

(Ih  sortent.) 
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ACTE  DEUXIÈME 
Une  clairière 

HEMKLLA,  TROMBONO,  puis  UN  VIEUX 
MENDIANT 

RBMfiLLA 

Ahl  digne  seigneur,  où  me  conduisez- 

TOUB? 

TROMB0NO 

Ne  craignez  rien^  madame,  nous  sommes 
e»core  loin  du  lieu  où  nous  nous  trouverons 
en  sûreté.  Les  archers  de  votre  père  bat- 
tent 1^  buissons, et  en  font  sortir  des  lutins 
qui  dansent  devant  les  vapeurs  de  Taurore, 
(Parait  un  vieux  mendiant,) 
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A  LA  MANIÈRE  DE.. 


LE  VIEUX  MSNDIANT 

Petits  oiseaux  du  ciel^  que  le  hibou  ne 
vous  effraie  pas  ! 


TROMBOIfO 

Arrière  ! 

RIMELLA 

Trombono,  prenez  garde  l  mes  cheveux 
sentent  la  mort... 


LE  VIEUX  MENDIANT 

Ah  !  la  fille  du  Duc  !  Infâme  ravisseur  !  Je 
suis  le  serviteur  fidèle  lancé  sur  vos  traces; 
et  je  vous  reconnais,  car  j'ai  des  yeux  dans 
la  tête. 
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TROMBONO 

A  moi,  mânes  de  mon  père  î 

(Paraît  un  ours.  Le  vieux  mendiant 
s'enftcity  poursuivi  par  l'ours.) 

TROMBONO 

Ainsi  périssent  tous  qui  s'opposent  au  flam- 
boyant essor  de  Tamour  ! 

{Ils  sortent.) 

ACTE  TROISIÈME 
SCÈNE  I 

Une  plaine.  Alarme.  Escarmouche.  Retraite. 
Entre  le  Duc  avec  son  armée. 

LE  DUC 

Je  v«ux  boire  des  larmes  de  cerf  dans  une 
coupe  faite  avec  la  moitié  d'un  crâne.  Ah! 
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le  réve  et  la  raison  !  L'un  sur  l'autre  ou  Tun 
sous  l'autre?  Mystère  insondable  de  la  na- 
ture I 

UN  SEIGN^  UH 

Le  chagrin  n'a-t-il  pas  affaibli  son  juge- 
ment ? 

I.K  me 

Trombono  misérable  1...  Que  ses  poumons 
se  pourrissent,  et  que  le  suintement  de  ses 
oreilles  lui  coule  dans  la  bouche  et  l'em- 
poisonne... Ma  fille,  une  prostituée  l  je  sens 
que  le  double  battement  de  mon  cœur  est 
comme  deux  pilotes  qui  naviguent  entre  les 
rives  du  déshonneur  et  du  courroux. 

(//  sort  av€ù  son  armée.) 
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SCÈNE  II 

Une  autre  partie  de  la  plaine.  Entrent 
Trombono  et  Remella. 

TROMBONO 

Ne  perdez  pas  Tespérance,  chère  Remella. 
La  fortune,  qui  est  une  bonne  ménagère, 
lissera  pour  vous  des  jours  heureux  de  sa 
soie  la  plus  lisse.  L^armée  ne  nous  cherche 
pas  de  ce  côté.  Prenez  cette  mante  couleur 
de  la  tempête,  personne  ne  vous  reconnaîtra. 

(Il  la  lui  met.) 

REMELLA 

Vous  êtes  un  fils  de  la  Providence,  cher 
Trombono, 


320 


▲  LA  MANIÈRE  DB.«. 


TROMBONO 

Et  VOUS,  suave  Remella,  la  parure  du  fir- 
mament, 

(Ils  sortent.) 

ACTE  QUATRIÈME 

Devant  le  rempart  d'une  ville.  Entrent 
r Archevêque  d'York  et  quelques  seigneurs. 

l'archevêque  d'york 

Faisons  diligence.  La  misérable  armée  du 
roi  de  France  a  quitté  Paris  voilà  une  heure. 
Elle  est  en  route  pour  venir  combattre  la 
nôtre.  Elle  sera  là  ce  soir.  Ils  ont  du  sang 
à  perdre  encore.  Vous  en  arroserez  les  sil- 
lons de  la  vieille  Angleterre.  Ils  ont  besoin 
de  cracher  leurs  dents.  Ces  hommes  sont 
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maigres  comme  des  chevaux  de  brasseur. 
Nous  qui  sommes  parmi  les  premier-nés 
d'Egypte,  nous  les  pétrirons.  Soyez  tous 
absous  d'avance. 

UN  ïjjiïGNJStE 

Il  a  dégorgé  sur  nous.  Nous  voici  comme 
des  aigles  farcis  d'héroïsme. 

{Ils  sortent.  Entre  Hadeverh  avec 
un  ermite.) 

HADEVERH 

Je  parle  la  langue  près  du  cœur.  Un  orage 
gronde  dans  ma  poitrine.  Les  avez-vousvus? 

l'ermite 

On  a  fermé  les  portes  de  la  tour,  et  les 
fidèles  sujets  du  roi  ont  l'intention  de  mani- 


bti  k   LA  MANiènK  DE*,* 


tester  leur  loyauté  par  une  éclatante  retan- 

HADEVEBH 

Merci. 

(//  lui  crève  l'œit  gauche  avec  son 
éperon  droite  le  tue  et  sortJ) 


ACTE  CINQUIÈME 

Au  bord  de  la  mer.  Orage. 

LE  DtîG 

Par  ma  gorge!  Damnation!  Voilà  la  ré- 
compense 1  Tourbillons  de  Fouragan  !  Vagues 
aux  féroces  gueules  vertes  !  Eclairs  terribles  ! 
Déchirez  cet  air  où  j^ai  vécu  Jusqu'ici,  fouet- 
tez4e^  châtiêz-le  d-'avoir  permis  de  telles 
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choses  I  Et  toi,  terre  damnée,  ouvre-toi  pour 
engloutir  le  plus  infortuné  de  tes  enfants  1 

(Entrent  Remella  et  Tro'mbono.) 

REMELLA 

Ciel  l  lô  ducj  mon  père  ! 

LE  DUC 

Que  mes  yeux  ne  sont-ils  devenus  chas- 
sieux avant  de  me  montrêr  un  tel  spectacle  I 

[Efitrent  Hadeverh  et  deux  assassins.) 

Trombono,  tu  vas  payer  ta  perfidie!  Tue! 

Tue  I 

FREMIEE  ÂSSiSSîN 

C'est  celui-làj  monseigneur  ? 


324  A  LA  MANIÈRE  DE... 

HADËVËRH 

Vois  plutôt. 


(//  le  tue.) 

DEUXIÈME  ASSASSIN 

Je  croîs  que  le  merlan  est  recuit  sur  la 
table*. 

REMELLA 

Horreur!  Triple  horreur  1  Tiens,  affreux  I 
{Elle  le  frappe.) 

HADEVERH 

Hélas  !  je  vais  coucher  avec  ma  mère  la 
terre. 

(//  expire.) 


1,  Jeu  de  mots  intraduisible  en  français. 
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KEMELLA 

Le  plus  petit  œil  de  la  lune 
A  fait  cuire  la  sorcière. 
C'est  pourquoi  le  jeune  loriot 
Va  retourner  la  marmite. 

{Elle  sort  en  chantant.) 

LE  DUC 

Ma  fille  a  perdu  Tesprit,  Enfer  1 

(Il  se  tue.) 
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